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Le  travail  qu'on  va  lire  a déjà  paru , 
en  1862,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

Eloigné  des  affaires  publiques , M.  Thiers 
vivait  alors  dans  une  retraite  laborieuse  et 
ne  laissait  plus  voir  en  lui  que  l'homme  de 
lettres , l’historien , V amateur.  Nous  pou- 
vions donc  lui  exprimer  des  sentiments  de 
sympathie  personnelle , sans  être  suspect 
d’adulation  ou  d’ambition. 

Malgré  V intérêt  nouveau  qui  s'attachera 
peut-être  à cet  opuscide,  par  suite  des  événe - 


VI 


nients  qui  lui  ont  donné  un  si  triste  à-propos , 
nous  n’eussions  pas  songé  à remettre  en 
lumière  des  pages  déjà  anciennes  et  déjà 
oubliées , si  un  journal  très -répandu,  le 
Temps,  ne  les  avait  exhumées,  et  publiées 
dans  son  édition  de  Saint-Germain  C’est 
ce  qui  nous  a décidé  à réimprimer  ce  mor- 
ceau dans  son  intégrité,  et  bien  que  M.  Thiers 
soit  devenu  aujourd’hui  tout-puissant,  nous 
avons  cru  convenable  de  n’apporter  aucune 
atténuation  aux  éloges  que  nous  avions  faits 
de  son  cabinet  et  de  lui-même. 


LE  CABINET 


DE 

M.  TH  1ER  S 


La  première  fois  que 
nous  entrâmes  clans  le 
cabinet  de  M.  Thiers, 
nous  fûmes  encore  plus 
frappé  de  sa  personne 
que  des  merveilles  ras- 
semblées autour  de  lui. 
L'illustre  historien  était 
occupé  alors  à son  His- 
toire de  l'Empire.  Assis  de- 
vant un  bureau  à cylin- 
dre, il  écrivait  sur  de 
grandes  feuilles  de  papier 
avec  une  de  ces  gros- 


ses plumes  qui  prodiguent  l’encre  et  dont  les 
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maîtres  italiens  se  sont  servis  tant  de  fois  pour 
dessiner.  Sur  le  tapis  étaient  rangées  en  ordre 
les  feuilles  écrites  dans  la  matinée...  « N’est-il 
pas  irritant,  nous  dit  M.  Thiers  (comme  si  la 
conversation  eût  commencé  depuis  une  heure), 
n’est-il  pas  irritant  de  rencontrer,  dans  une  nar- 
ration épique,  des  noms  barbares,  tels  que  le 
Waal,  le  Leck  ou  le  Frische-Haff,  au  lieu  de  ces 
beaux  noms  poétiques  et  sonores,  le  Danube,  le 
Tageou  le  Tibre?  Le  moyen  de  faire  manœuvrer 
sa  phrase  à travers  des  syllabes  aussi  dures  ! Vous 
êtes  en  pleine  victoire  : le  lecteur  est  charmé,  il  est 
ravi. . . et  vous  voilà  forcé  de  lui  écorcher  le  tympan 
avec  le  Frische-Haff,  ouïe  Leck,  ou  le  Waal! 

a — Boileau,  répondis-je,  avait  éprouvé  avant 
vous  de  pareils  déboires,  et  vous  vous  souvenez 
qu’il  trouvait  les  villes  de  Hollande  plus  faciles  à 
conquérir  par  l’épée  que  par  la  rime.  » Mais 
commeje  murmurais  un  vers  du  poète  satirique, 
j’aperçus  toutàcoup  un  bronze  sublime,  et  je  de- 
meurai saisi,  muet  et  immobile  d’admiration. 
Ce  que  voyant,  M.  Thiers  traversa  rapidement  son 
cabinet,  et  vint  me  montrer  avec  enthousiasme  le 
bronze  queje  regardais...  une  maquette  de  Mi- 
chel-Ange ! 
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Esprit  de  fou,  toujours  prêt,  toujours  prompt 
à saisir  une  idée  et  à l’exprimer,  M.  Thiers  n’est 
jamais  plus  alerte  que  lorsqu’il  est  aux  prises  avec 
une  question  d’art.  Il  est  bien  le  personnage  que 
l’ Histoire  de  dix  ans  nous  représente  comme  un 
homme  d’imagination  vive,  aimant  passionné- 
ment les  arts,  fougueux  dans  ses  fantaisies, 
pressé  de  jouir,  et  capable  d’oublier  un  instant 
les  affaires  d’État  pour  la  découverte  d'un  bas- 
relief  de  Jean  Goujon. 

Si  on  lui  parle  des  arts,  M.  Thiers,  en  effet, 
n’hésite  pas  à quitter  son  travail  qu’il  reprend 
avec  une  prodigieuse  facilité.  Toujours  levé  à cinq 
heures  du  matin,  travaillant  sans  relâche  jus- 
qu’à une  heure,  c’est  dans  l’après-midi  qu'il  vi- 
site les  musées  ou  les  galeries  particulières,  et  se 
livre  à ce  qui  a fait  la  passion  de  toute  sa  vie. 
Ayant  dû  beaucoup  d’aisance  à la  famille  dans 
laquelle  il  est  entré  et  à des  ouvrages  dont  le  succès 
et  le  prix  ont  été  presque  sans  exemple,  économe, 
— il  le  dit  lui-même  — pour  tout  ce  qui  n’est 
pas  objet  d’art,  il  a pu  composer  ce  cabinet  uni- 
que, dont  la  pensée  mérite  d’être  signalée  aux 
vrais  amateurs.  « Si  j’avais  voulu  acheter  des 
tableaux,  nous  disait  M.  Thiers,  je  serais  perdu. 
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Ma  petite  fortune  y eût  été  engloutie.  J’en  ai 
acheté  trois  ou  quatre  jolis,  mais  de  médiocre 
valeur,  et  je  me  suis  arrêté.  Au  surplus,  quand 
j’aurais  eu  à ma  disposition  les  richesses  de  nos 
plus  grands  financiers,  je  n’aurais  pas  fait  beau- 
coup plus.  Regardez,  en  effet,  les  collections  cé- 
lèbres de  notre  temps  : ces  collections  qui  ont 
coûté  des  sommes  énormes  vous  donnent-elles 
une  seule  des  sensations  que  vous  avez  éprou- 
vées à Florence,  à Rome,  à Madrid,  à Denise,  à 
Dresde?  Assurément  non.  Eh  bien,  c’est  le  sou- 
venir de  tant  de  belles  choses  me  poursuivant, 
me  désolant  sans  cesse,  qui  m’a  inspiré  l’idée  de 
ce  petit  musée,  si  complet,  dont  je  me  suis  en- 
touré. » 

Le  goût  des  choses  d’art  n’est  donc  pas,  chez 
M.  Thiers,  une  affaire  de  mode,  une  manière 
d’amuser  le  tapis  à ce  grand  jeu  de  la  fortune 
politique  dont  il  sait  les  retours.  Au  milieu  de 
ses  triomphes,  dans  le  temps  où  il  paraissait 
appartenir  tout  entier  à la  tribune  et  aux  af- 
faires, il  trouvait  du  loisir  pour  causer  esthétique 
avec  Chenavard  et  Peisse,  pour  s’enquérir  des 
peintures  de  Sigalon,  pour  lire  Yasari  ou  Léon- 
Baptiste  Alberti.  Que  dis-je!  c’est  par  une  bro- 


chure  sur  le  Salon  de  1822  que  M.  Thiers  a va  il 
débuté  dans  la  littérature,  absolument  comme 
M.  Guizot  débuta  par  son  opuscule  sur  le  Salon 
de  1810. 

Avant  que  d’entreprendre  ['Histoire  de  la  Révo- 
lution française,  M.  Thiers  avait  écrit  pour  le 
Constitutionnel  des  pages  pleines  de  sens  et  de 
goût  sur  l'école  de  David,  déjà  sourdement  battue 
en  brèche  par  une  école  nouvelle.  Lorsque  le 
vent  de  la  tempête  romantique  commençait  à 
souffler,  le  jeune  écrivain,  qui  avait  été  élevé 
sous  l’empire  au  son  du  tambour,  tenait  encore 
assez  ferme  pour  les  classiques,  surtout  pour 
David,  dont  tous  les  amis  étaient  les  siens  ; 
mais  il  les  défendait  avec  mesure  et  pensait 
les  défendre  d’autant  mieux  qu’il  confessait 
habilement  leurs  déviations  et  leurs  erreurs. 
On  doit  même  se  souvenir  qu’il  eut  le  mérite 
de  prévoir,  avant  tout  le  monde,  quel  serait 
le  chef  de  la  brillante  et  bruyante  révolu- 
tion qui  se  préparait.  Il  est  surprenant,  à celte 
heure,  de  voir  avec  quelle  sagacité,  quelle  sûreté 
M.  Thiers  jugeait  à la  fois,  il  y a quarante  ans,  le 
vieux  David  et  le  jeune  Delacroix.  Aujourd’hui 
que  la  critique  d’art  a faitcertainement  de  grands 


progrès,  personne,  parmi  les  plus  experts,  ne  di- 
rait mieux,  touchant  la  Mort  de  Socrate,  que  ne 
l’a  fait  M.  Thiers  en  ces  quelques  lignes  : « So- 
crate dans  sa  prison,  assis  sur  un  lit,  montre  le 
ciel,  ce  qui  indique  la  nature  de  son  entretien; 
il  reçoit  la  coupe,  ce  qui  rappelle  sa  condamna- 
tion; il  tâtonne  pour  la  saisir,  ce  qui  annonce  sa 
préoccupation  philosophique  et  son  indifférence 
sublime  pour  la  mort.  C’est  là  ce  qu’on  peut  ap- 
peler la  construction  du  poème.  Le  poète  épique 
choisit  ce  qui  prête  au  récit,  le  poète  tragique 
ce  qui  prête  au  drame,  le  peintre  ce  qui  peut 
devenir  visible.  » 

En  parlant  d’Eugène  Delacroix,  M.  Thiers 
s’exprimait  ainsi  : 

« Aucun  tableau  ne  donne  plus  l'idée  de  l’a- 
venir d’un  grand  peintre  que  le  tableau  de  M.  De- 
lacroix, représentant  Dante  et  Virgile  aux  enfers. 
Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me 
saisit  à l’aspect  de  ce  tableau  ; j’y  retrouve  cette 
puissance  sauvage,  ardente  mais  naturelle,  qui 
cède  sans  effort  à son  propre  entraînement.  » 

Ce  sont  là  des  passages  remarquables,  qui  ré- 


vêlaient  une  vocation  de  critique  et  la  line  in- 
telligence d’un  amateur  bientôt  célèbre. 

Dès  que  le  produit  de  ses  premiers  ouvrages 
lui  eut  procuré  le  moyen  de  satisfaire  ses  goûts, 
M.  Thiors  partit  pour  l’Italie.  Il  l’avait  désirée 
au  moins  autant  qu’un  portefeuille.  Il  la  parcou- 
rut avec  ravissement;  mais  il  fut  assez  bien  ins- 
piré pour  ne  s’arrêter  point  aiix  choses  médio- 
cres, qui  abondent  là  comme  ailleurs  ; il  ne  re- 
garda qu’à  l’excellent.  Revenu  en  France,  il 
n’avait  conservé  que  le  souvenir  des  chefs-d’œu- 
vre de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Il  pensait 
avec  délices  au  Saint  Georges  de  Donatello,  au 
Baptistère  de  Ghiberti,  aux  Sibylles  et  aux  Pro- 
phètes de  Michel-Ange,  aux  Chambres  et  aux 
Loges  du  Vatican,  à la  Cène  de  Léonard  de  Vinci, 
aux  fresques  d’André  del  S 'rte.  Il  avait  emporté 
dans  son  esprit  le  morceau  le  plus  précieux  de 
chaque  église,  de  chaque  musée,  de  chaque  ville, 
l’Assomption  de  Venise,  le  Sposalizio  de  Mi- 
lan, la  Sainte  Cécile  de  Bologne,  le  Pensieroso  de 
Florence,  YÉzéchiel  du  palais  Pitti,  la  Vénus  cou- 
chée des  Offices.  Il  avait  présent  tout  ce  qui  doit 
rester  dans  la  mémoire  d’un  dilettante  : le  Moïse 
do  Saint-Pierre-aux-Liens , la  Déposition  de 
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Croix  du  palais  Borghèse,  les  Sibylles  délia  Pace , 
le  violoniste  du  palais  Sciarra,  la  Fornarina  du 
palais  Barberini,  la  Pietà  de  Saint-Pierre  ; il  se 
rappelait  aussi  avec  charme  le  Dominiquin  et 
son  Saint  Jérôme,  Daniel  de  Yolterre  et  sa  Des- 
cente de  Croix,  Annibal  Carrache  et  sa  magni- 
fique galerie  Farnèse.  Il  ne  pouvait  entendre 
parler  de  Parme,  de  Padoue,  de  Venise,  sans 
songer  à la  coupole  du  Corrége,  à la  statue 
équestre  de  Gattamelata,  à la  statue  équestre  de 
Colleone. 

Chose  notable!  ce  que  vit  d’abord  M.  Thiers  en 
Italie,  ce  qu’il  admira,  ce  qui  le  toucha  au  fond 
du  cœur,  ce  ne  fut  pas  l’antiquité,  ce  furent  les 
merveilles  de  la  Renaissance,  et  cela  parce  qu’il 
était  lui-même  un  enfant  du  génie  moderne.  Il 
a vécu  toute  sa  vie  et  il  s’est  complu  dans  le  re- 
latif, etc’est  justement  la  raison  de  sa  grande 
habileté  en  politique.  En  fait  d’art,  il  préfère  le 
sentiment  individuel  à la  beauté  idéale,  le  mou- 
vement au  repos,  et  la  vérité  à tout.  De  même 
que  les  abstractions  répugnent  à son  esprit  étin- 
celant et  pratique,  à son  âme  impatiente,  de 
même  il  a peu  de  goût  pour  ces  formes  absolu- 
ment belles  dont  l’antique  a réalisé  l’utopie,  et 
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j’imagine  que  si  la  nature  l’avait  fait  arlisle,  il 
eût  cherché  avant  tout  le  caractère.  Au  lieu  de 
généraliser  ses  figures  par  Je  style,  il  les  aurait 
parlicularisées  par  l’expression...  Un  jour  que 
nous  parlions  d’Athènes  et  de  la  Grèce,  où  j’al- 
lais faire  un  voyage,  M.  Thiers  me  dit,  après  un 
moment  de  silence  : « Oui,  sans  doute,  le  Par- 
thénon  a le  premier  prix  : c’est  entendu  ; mais 
voyons  un  peu  qui  aura  le  second  prix  et  l’ac- 
cessit. » Ces  paroles  peignent  fort  bien  les  dis- 
positions d’un  esprit  éclectique,  en  garde  con- 
tre ce  qui  pourrait  gêner  la  liberté  entière  de  ses 
admirations. 

On  peut  déjà  se  former  une  idée  de  ce  que 
doit  être  le  cabinet  de  M.  Thiers.  L’universalité 
en  sera  l’aspect  le  plus  frappant.  Le  grand 
art  italien  y jouera  sans  doute  le  premier  rôle, 
mais  on  y trouvera  le  beau  sous  toutes  les  for- 
mes, le  beau  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
pays,  le  germanique  et  l’espagnol,  le  florentin  et 
le  français,  le  batave  et  l’indien,  le  grec  et  le 
chinois  ; le  grec,  dis-je,  car  il  figure  aussi 
dans  le  cabinet  de  M.  Thiers,  mais  ce  n’est 
guère  que  comme  un  diapason.  Il  semble  que 
la  beauté  grecque,  par  sa  perfection  même? 
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ait,  aux  yeux  de  M.  Thiers,  quelque  chose 
d’exclusif. 

La  plupart  des  amateurs  composent  leur  col- 
lection en  se  laissant  guider  par  la  fortune, 
comme  les  bibliophiles  en  bouquinant.  Ils  se 
lèvent  chaque  matin  pour  aller  à la  découverte, 
et  ils  rapportent  chez  eux  ce  que  leur  a offert  le 
hasard,  ou  bien  ils  rentrent  à bout  de  voie,  les 
mains  vides,  quelquefois  confus  d’une  occasion 
manquée  ou  d’une  méprise.  M.  Thiers  a procédé 
autrement  : avant  de  réunir  sa  collection,  il  l’a- 
vait formée  tout  entière  dans  sa  tête  ; il  en  avait 
dressé  le  plan , et  ce  plan,  il  a passé  trente  ans  à 
l’exécuter,  de  sorte  que  ses  richesses  ont  été  pour 
ainsi  dire  préconçues  : elles  sont  plutôt  l’ac- 
complissement d’un  souhait  que  le  produit  d’une 
rencontre.  M.  Thiers  possède  ce  qu’il  a voulu 
posséder.  Sa  pensée,  toute  personnelle,  pourrait 
cependant  convenir  à la  formation  d’une  galerie 
nationale.  De  quoi  s’agissait-il?  D’arranger  au- 
tour de  soi  un  abrégé  de  l’univers,  c’est-à-dire 
de  faire  tenir  dans  un  espace  d’environ  quatre- 
vingts  mètres  carrés,  Rome  et  Florence,  Pompéi 
et  Venise,  Dresde  et  la  Haye,  le  Vatican  et  l’Es- 
corial,  leBritish-Museum  et  l’Ermitage,  l’Alham- 


bra  et  le  Palais  d’été...  Eh  bien,  M.  Thiers  a pu 
réaliser  une  pensée  aussi  vaste  avec  des  dépen- 
ses modérées  , faites  chaque  année  pendant 
trente  ans...  Mais,  il  faut  le  dire,  que  d’occa- 
sions admirables  sont  venues  se  présenter  à lui 
durant  son  séjour  au  pouvoir  1 Que  do  facilités 
lui  ont  procurées  ses  longues  relations  avec  toute 
l’Europe,  surtout  quand  il  a eu  à faire  copier 
des  statues  comme  le  Pcrsée  de  Benvenuto,  ou 
des  morceaux  inédits  comme  certains  vases  du 
musée  Bourbon  à Naples  1 Plus  un  homme  est 
riche  en  objets  d’art,  plus  facilement  la  richesse 
lui  arrive.  Plus  la  rivière  est  grosse,  plus  elle 
grossit. 

Voulant  fixer  avant  tout  sur  les  murailles  dé 
sa  demeure  les  plus  précieux  souvenirs  de  ses 
voyages,  M.  Thiers  fit  exécuter  par  un  dessina- 
teur fort  habile,  M.  Bellay,  des  copies  réduites 
d’après  les  plus  fameux  morceaux  de  peinture 
qui  soient  en  Europe.  Aussi,  en  entrant  chez  lui, 
se  trouve-t-on  tout  d’abord  au  milieu  des  chefs- 
d’œuvre  éclos  en  Italie  durant  le  siècle  de  Léon  N. 
La  paroi  qui  fait  face  aux  fenêtres  est  occupée 
par  le  Jugement  dernier,  placé  entre  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement  et  l’École  d’Athènes.  L’As- 
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somptiori  du  Titien  décore  le  dessus  de  la  che- 
minée, entre  la  Communion  de  saint  Jérôme  et 
la  Transfiguration.  La  Madone  de  Saint-Sixte 
fait  pendant  à la  Sainte  Cécile,  et  dans  les  tru- 
meaux sont  encadrées  les  Sibylles  de  Raphaël, 
entre  le  Sposalizio  et  le  tableau  représentant  Gré- 
goire IX  qui  remet  les  Décrétales  à un  avocat  du 
consistoire,  excellente  fresque  du  grand  maître 
qu’on  ne  remarque  pas  assez  dans  la  Chambre 
de  la  Signature,  parmi  tant  de  merveilles. 

Ces  copies  étant  réduites  à la  même  échelle  ou  à 
peu  près,  — quelques-unes  ont  3 mètres  de  haut 
et  les  figures  ont  45  centimètres  environ,  — - l’œil 
y retrouve  avec  plaisir  la  grandeur  relative  des 
originaux.  Elles  sont  peintes  à l’aquarelle  avec  des 
vigueurs  de  crayon,  et  le  choix  de  ce  procédé  est 
on  ne  peut  plus  intelligent.  D’une  part,  l’aqua- 
relle est  ce  qui  reproduit  le  mieux  le  ton  limpide 
et  blond  de  la  fresque  ; d’autre  part,  quand  il 
s’agissait  de  copier  un  tableau  peint  à l’huile, 
comme  Y Assomption  du  Titien,  pa*  exemple,  il 
eût  été  imprudent  de  se  mesurer  directement 
avec  un  tel  maître  sur  son  propre  terrain,  et  il 
eût  été  absurde  de  prétendre  répéter  en  petit 
la  touche  fière  qu'il  avait  employée  en  grand. 


— 19  — 


C’est  un  principe,  en  effet,  que  les  dimensions 
d’une  peinture  doivent  en  commander  l’exécu- 
tion , parce  qu’il  faut  dans  les  grands  ouvrages 
de  la  largeur,  et  dans  les  petits  de  la  finesse. 
L’artiste,  fort  distingué  en  son  genre,  qui  est 
allé  copier  à Venise  le  Titien  de  l’Académie,  a 
a donc  été  fort  bien  avisé  en  évitant  une  riva- 
lité impossible  et  en  traduisant  l’original  par  une 
sorte  de  transposition.  M.  Thiers  y a trouvé  un 
double  avantage,  celui  d’avoir  l’équivalent  d’un 
morceau  intraduisible,  et  celui  de  n’introduire 
aucune  disparate  dans  son  cabinet,  où  toutes  les 
fresques  célèbres  sont  représentées  par  des  aqua- 
relles. Cependant,  la  transparence  et  la  légèreté 
du  lavis,  si  propres  à imiter  les  tons  clairs  de  la 
fresque,  étaient  un  obstacle  à l'imitation  des  vi- 
• gueurs  ; il  a fallu  soutenir  les  ombres  par  le  tra- 
vail d’un  crayon  gras,  mais  ferme,  et  raccorder 
le  tout  de  manière  que  la  base  de  l’aquarelle  est 
devenue  un  dessin,  et  que  l’œuvre  du  copiste 
est  maintenant  comme  serait  une  excellente  gra- 
vure, à moitié  disparue  sous  la  couleur. 

Ce  qui  a été  fidèlement,  religieusement  repro- 
duit par  le  dessinateur,  c’est  l’aspect  général  des 
originaux,  c’est  l’impression  qu’on  éprouve  en 
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tes  regardant.  Ces  peintures,  tourmentées  ou  se- 
reines, du  Jugement  dernier,  de  l’École  d’Athè- 
nes et  de  la  Dispute,  on  croit  les  voir  à distance, 
rapetissées  et  pâlies  dans  l’éloignement  du  sou- 
venir. L'École  d'Athènes  nous  est  rendue  avec 
toute  la  douceur  de  ses  tons  passés  et  un  peu  fa- 
nés, formant  une  brume  légère  à travers  laquelle 
apparaissent  les  sages  de  la  Grèce  antique,  les 
philosophes  de  l’Académie  et  du  Lycée,  les  stoï- 
ciens duPœcile,  et  Socrate  écouté  par  Alcibiade. 
Les  pâleurs  de  la  fresque  ont  rejeté  ces  héros 
dans  l’Élysée  lointain  de  l’histoire  comme  dans 
une  perspective  morale.  La  Dispute,  au  con- 
traire, est  encore  rayonnante  des  clartés  surnatu- 
relles que  répand  sur  les  saints  docteurs  le  pa- 
radis entr’ouvert,  et  cette  image  radieuse  vous 
ravit  jusqu’au  troisième  ciel,  avec  saint  Augustin , 
saint  Ambroise,  Dante,  Pierre  Lombard,  Savona- 
role  et  les  autres  personnages  de  ce  concile  ima- 
ginaire. 

Pour  le  Jugement  dernier,  l’artiste  a pris  le  parti 
qu’avait  déjà  pris  Sigalon.  Lorsque  M.  Thiers, 
ministre  de  l’intérieur,  lui  fit  copier  pour 
l’École  des  Beaux-Arts  la  colossale  fresque  de  Mi- 
chel-Ange, Sigalon  ne  voulut  pas  reproduire  les 


2! 


tons  enfumés  del’original,  semblable  aujourd’hui 
à un  immense  fusain  rehaussé  d’un  peu  de  jaune 
sur  du  papier  bleu  sale.  Il  prit  la  peine  de  re- 
chercher, sous  les  dégradations  du  temps,  les 
augustes  contours  du  maître,  ses  expressions 
maintenant  effacées,  son  modelé  devenu  illisible 
en  certains  endroits.  Il  se  crut  obligé  de  restiture 
au  modèle  sa  fraîcheur  primitive,  cette  fraîcheur 
dont  témoignent  quelques  morceaux  qui  furent 
copiés  du  vivant  même  de  Michel-Ange  et  que  le 
temps  a respectés.  Nous  avons  ainsi  devant  les 
yeux  le  Jugement  dernier  à peu  près  tel  que  le 
virent  les  Romains,  frappés  de  stupeur,  quand 
Michel-Ange  leur  découvrit  cette  effrayante  pein- 
ture, le  jour  de  Noël  1541 . 

L’effet  que  produit  la  copie  monumentale 
de  Sigalon,  M.  Thiers  se  l’est  ménagé  dans 
son  cabinet  par  une  copie  semblable,  un  peu 
moins  vive  toutefois,  et  qui,  sous  ce  rapport, 
rappelle  encore  mieux  l’exécution  de  Michel- 
Ange,  car  ce  maître  prodigieux  conciliait  l’amour 
du  fini  et  le  sentiment  de  l’harmonie  avec  l’ima- 
gination la  plus  sombre.  Son  invention  était 
fière,  mais  sa  touche  était  suave.  Il  concevait 
des  êtres  formidables,  mais  il  les  peignait  d’un 


pinceau  tranquille  et  uni.  Par  une  singularité 
qui  achève  de  le  distinguer  des  autres  peintres, 
il  voulait  frapper  fortement  les  âmes  et  douce- 
ment les  jeux,  de  sorte  qu’il  appliquait  un  pro- 
cédé  précieux  comme  la  miniature  à des  figures 
terribles,  à des  pensées  superbes  et  violentes. 

Ainsi,  dans  le  silence  do  sa  demeure,  pendant 
qu’assis  devant  son  pupitre  il  laisse  courir  sa 
plume  sur  les  champs  de  bataille  de  l’empire, 
l’historien  peut  d’un  seul  regard  se  transporter 
au  Vatican  et  communiquer  avec  ces  grands 
hommes  dont  les  ouvrages  n’ont  coûté  au  monde 
aucune  douleur,  dont  le  génie  n’a  fait  couler 
d’autres  larmes  que  celles  de  l’enthousiasme  ou 
de  l’admiration. 

Les  chefs-d’œuvre  connus  de  la  peinture  for- 
ment, dans  le  cabinet  deM.  Thiers,  comme  une 
toile  de  fond  sur  laquelle  se  détachent  de  magni- 
fiques bronzes,  dont  quelques  uns  sont  uniques. 
Les  étonnantes  sculptures  de  la  chapelle  de  Mé- 
dicis  y sont  représentées  par  des  réductions  de  la 
plus  grande  beauté,  finement  réparées  et  d’une 
chaude  patine.  Le  Jour  et  la  Nuit,  le  Crépuscule 
et  l’Aurore,  ces  morceaux  fameux,  restés  en 


quelques  parties  h l’état  (Je  chaleureuse  ébau- 
che, travaillés  dans  les  autres  avec  une  sorte 
d’emporlement  farouche  qui  tourmente  les  for- 
mes et  fait  ostentation  des  muscles,  sont  peut- 
être  plus  admirables  dans  la  réduction  en  bronze 
que  dans  le  marbre.  En  petit,  la  sculpture  veut 
être  fouillée;  elle  admet  un  modelé  ressenti  et 
des  accents  énergiques;  en  grand,  elle  doit  être 
plus  simple,  plus  calme,  et  se  contenter  sou- 
vent d’une  mâle  indication  des  principales 
attaches.  Quand  nous  les  avions  vus  à Flo- 
rence, le  Jour  et  la  Suit  nous  avaient  paru  de 
pures  décorations  sculpturales,  d’un  mouve- 
ment ultra-maniéré..  Elles  sont  ici  moins  cho- 
quantes que  dans  le  silence  d’une  chapelle  sé- 
pulcrale. Mais  r Aurore  et  le  Crépuscule  sont  des 
Figures  plus  facilement  osées.,  plus  grandioses 
dans  leur  élégance.  L'expression  de  l'Aurore, 
surtout,  est  saisissante  dans  la  sculpture  d’un 
mausolée  ; elle  se  réveille  péniblement  du  lourd 
sommeil  de  la  tombe,  comme  une  âmeà  demi  dé- 
livrée, tandis  que  le  Crépuscule  reste  couché  dans 
l’attitude  du  dédain  et  du  repos. 

Quant  à la  statue  du  Pemieroso , qui  domine 
ce  monument  remué,  il  appartenait  au  seul 


Michel-Ange  de  la  concevoir.  L’idée  de  jeter 
la  tête  dans  l’ombre  en  faisant  avancer  la  visière 
du  casque  est  une  idée  de  peintre  qui  touche 
au  sublime.  La  tête  paraît  plus  méditative  dans 
cette  obscurité;  les  ombres  de  la  mort  s’éten- 
dent sur  la  partie  la  plus  noble  de  la  statue, 
le  visage.  Le  bras  droit  saillant  et  la  jambe 
gauche  rentrée  forment  un  contraste  sans  re- 
cherche qui  ôte  toute  froideur  à la  figure.  Elle 
est  imprévue  sans  être  affectée  ; elle  est  immo- 
bile et  silencieuse  comme  la  tombe,  mais  elle 
vit  encore,  puisqu’elle  pense. 

Il  n’est  pas  d’exagération  à laquelle  Michel- 
Ange  n’ait  été  entraîné  par  le  goût  de  l’inusité 
et  par  sa  facilité  à vaincre  le  difficile.  L’horreur 
d’être  vulgaire  lui  a fait  tourner  des  têtes  de  face 
sur  des  corps  de  profil,  et  placer  le  coude  d’un 
bras  droit  sur  unejambe  gauche.  Plutôt  que  de 
s’en  tenir  à une  tranquillité  banale,  il  a mis 
de  la  violence  dans  le  repos  et  de  l’agitation 
jusque  dans  un  mausolée.  Rien  de  plus  sur- 
prenant, de  plus  émouvant  que  la  Madone 
inachevée  qui  est  placée  dans  cette  même 
chapelle  des  Médicis,  entre  les  tombeaux  de 
Julien  et  de  Laurent.  M.  Thiers  en  possède  la 
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maquette  coulée  en  bronze  à cire  perdue.  Mi- 
chel-Ange l’avait  donnée  h Jean  Salviati,  évêque 
de  Florence,  et  elle  fut  conservée  trois  siècles 
par  la  famille  Salviati,  qui  s’éteignit  vers  1850, 
dans  la  personne  d’un  cardinal.  Le  peintre  Ca- 
muccini  ayant  acheté  ce  bronze,  le  céda  gracieu- 
sement à M.  Thiers  au  prix  d’acquisition.  C’est 
une  esquisse  heurtée  où  frémit  encore  le 
pouce  du  maître;  elle  contient  tout  Michel- 
Ange  et  la  quintessence  même  de  son  génie.  De 
pareils  morceaux  devraient  être  à la  galerie  de 
Florence  ou  au  Louvre,  et  volontiers  on  en  de- 
manderait l’expropriation  pour  cause  de  jouis- 
sance publique.  La  Madone  de  Michel-Ange 
n’est  pas  tendre,  naïve  et  un  peu  pensive  comme 
celle  de  Raphaël;  elle  est  animée  d’un  sentiment 
inexprimable  de  tristesse  altière  et  sombre.  Elle 
n’a  rien  de  la  ‘douceur  d’une  vierge  ni  de  la 
tendresse  d’une  mère.  Il  semble  que  sa  divinité 
hautaine  répugne  à la  vulgarité  des  soins  mater- 
nels , ou  que  le  pressentiment  du  Calvaire 
lui  fasse  peur  d’un  sourire.  Même  dans 
cette  action  de  l’allaitement  où  toutes  les 
mères  ont  de  la  grâce,  elle  laisse  voir  une  bou- 
derie des  lèvres,  je  ne  sais  quelle  moue  divine 
dont  l’accent  n’avait  encore  jamais  paru  ni 
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dans  la  peinture  ni  dans  le  marbre.  Sa 
tête  , penchée  comme  celle  du  Pensieroso  , 
s’enveloppe  d’ombre,  et  sa  draperie,  serrée  sur 
les  formes  quelle  recouvre,  ne  donne  que  des 
plis  rares  et  d’un  grand  goût.  L’enfant  étant  sus- 
pendu à la  mamelle  de  la  Vierge,  ne  nous  mon  - 
tre  que  la  nudité  de  ses  flancs  robustes,  et, 
moyennant  ce  beau  sacrifice,  toute  l’attention  se 
porte  sur  un  seul  visage  ; tout  l'intérêt  s’y  con- 
centre ; l’émotion  est  grande  et  forte  parce 
qu  elle  est  une. 

Heureux  qui  peut  vivre  constamment  en  com- 
pagnie de  ces  hommes  incomparables  qui  nous 
ont  laissé  dans  leurs  ouvrages  la  partie  la  plus 
subtile  et  la  plus  noble  d’eux-mêmes,  la  pure  es- 
sence de  leur  âme!  En  présence  de  ces  amis  tou- 
jours fidèles,  qui  restent  imposants  par  le  génie, 
même  en  devenant  familiers  par  l’habitude,  on 
doit  retrouver  chaque  jour  la  sérénité  de  l’es- 
prit; on  doit  contracter  une  certaine  grandeur 
dans  le  langage  comme  dans  les  pensées,  et  il 
me  semble  que  l’écrivain,  entouré  de  ces  maî- 
tres illustres,  doit  prendre  sa  part  de  leur  élo- 
quence et  régler  son  cœur  sur  ces  modèles... 


M.  Thiers,  encore  une  fois,  préfère ^1  beau- 
coup le  souvenir  d’un  chef-d’œuvre  consacré  h 
la  possession  d’un  de  ces  objets  inconnus  et 
rares  que  les  curieux  se  montrent  avec  orgueil. 
L’idée  d avoir  des  copies  ondes  réductions  ne 
lui  répugne  pas  : au  contraire,  pourvu  que  ce 
soient  des  réductions  ou  des  copies  d’après  les 
plus  belles  choses  du  monde,  et  pourvu  qu’elles 
arrivent  à ce  degré  d’approximation  qu’il  a fini 
par  atteindre.  Il  y a quelques  années,  1 ancien 
ministre  eut  la  permission  de  faire  reproduire 
en  petite  dimension  la  statue  équestre  de  Col- 
leone,  qui  se  dresse  à Venise  sur  la  place  Saints  - 
Jean-et-Paul.  Cette  copie  a été  réussie  à mer- 
veille, sur  des  mesures  prises  à l’échelle  d'un 
cinquième  environ.  L’artiste,  au  moyen  d’un 
échafaud,  a pu  voir  de  près  les  accents  de  ce 
modelé  robuste  et  voulu,  qu’il  fallait  restituer, 
dans  une  copie  réduite,  avec  toute  son  énergio. 

Nous  avons  pu  récemment  vérifier,  en  visitant 
Venise  pour  la  seconde  fois,  combien  était  par- 
faite, sous  le  rapport  du  caractère  et  de  l’exécu- 
tion, la  copie  du  Colleone.  Au  milieu  de  cette 
cité  malheureuse  dont  les  palais  abandonnés 
tombent  maintenant  en  ruines  et  déchirent  leurs 
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vêtements  de  marbre,  le  monument  de  Verocchio 
est  encore  intact,  après  quatre  siècles,  sur  le 
charmant  piédestal  de  Léopardo,  si  élégamment 
orné  de  médaillons  et  de  colonnes  engagées.  On 
croit  voir  une  image  menaçante  de  la  République 
vénitienne  dans  la  statue  en  bronze  de  ce  héros 
terrible.  La  poitrine  étant  sur  un  autre  plan  que 
la  tête,  donne  à la  figure  un  mouvement  de  fierté 
farouche  et  roide.  Le  visage  aquilin  a toute  l’â- 
preté du  commandement;  c’est  celui  d’un  guer- 
rier qui,  vivant,  fut  de  bronze  comme  aujour- 
d’hui. On  le  prendrait  pour  Dante  à cheval. 

Malgré  la  libéralité  naturelle  de  son  esprit, 
M.  Thiers  est  en  fait  d’art  un  curieux  dans  la 
force  du  mot,  un  amateur  jaloux  qui  goûte  vive- 
ment le  plaisir  d’une  propriété  exclusive  et  qui 
recherche  parfois,  tout  comme  un  autre,  le  pi- 
quant de  la  rareté.  Après  avoir  fait  couler  en 
bronze  la  réduction  du  Colleone,  il  en  a fait 
briser  le  moule,  de  sorte  qu’il  en  possède  un 
exemplaire  absolument  unique  dont  lui  seul  et 
ses  amis  peuvent  jouir.  « Cette  fois,  disions- 
nous  à M.  Thiers,  ce  n’est  pas  seulement  l’amour 
de  Fart  qui  vous  a conduit,  c’en  est  aussi  l’a- 
mour-propre. » Le  mot  l’a  fait  sourire  sans  le 


blesser,  mais  sans  lui  arracher  non  plus  aucune 
marque  de  repentir. 

Tous  nos  grands  amateurs  de  bronzes  et  de 
curiosités  connaissent  M.  Thiors,  et  aucun  d’eux 
n’est  jaloux  de  lui.  Tous  ont  eu  occasion  de  lui 
faire  ou  d’obtenir  de  lui  une  concession  gra- 
cieuse aux  enchères  les  plus  chaudes.  Rival  ai- 
mable, enfant  gâté  de  la  fortune,  M.  Thiers  a dû 
quelques  pièces  admirables,  tantôt  au  suprême 
talent  de  désarmer  ses  adversaires,  tantôt  à la 
chance  de  bien  rencontrer,  de  voir  vite  et  de 
n’hésiter  point.  C’est  ainsi  qu’il  a enrichi  son 
cabinet  de  quelques  bronzes  extrêmement  ra- 
res, connus  dans  la  curiosité  pour  leur  finesse  , 
leur  beauté  et  leur  provenance,  tels  que  le  Mime 
antique  de  la  collection  Denon  ; la  Vénus  marine 
qui  appartenait  à M.  de  Monville  ; deux  Enfants , 
l’un  qui  joue  avecun  serpent,  l’autre  avec  une  oie; 
un  petit  Satyre  qui  se  gratte  la  jambe  et  qui  tient 
un  cornet  à bouquin;  un  buste  plein  de  naturel 
et  de  vie,  parGhiberti;  une  Vénus  florentine  de 
la  Renaissance,  deboutet  entièrement  nue,  imi- 
tation éloignée  des  Vénus  grecques  ; enfin,  un 
tout  petit  buste  antique  d’Anacréon,  dont  l’ex- 
pression est  vivement  sentie  et  qui  semble  rc- 
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présenter  le  poète  au  moment  où  il  invoque  l’i- 
vresse du  vin  et  de  l’amour. 


Le  Mime  est  un  bronze  doublement  précieux  : 
précieux  comme  objet  d’art,  par  la  justesse  du 
mouvement,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  saltation 


1 


comique,  par  le  bon  goût  (Je  la  draperie  qui 
serre  le  torse  et  par  la  souriante  physionomie 
de  la  tête  penchée;  précieux  comme  renseigne- 
ment archéologique,  sous  le  rapport  du  jeu 
scénique  et  du  costume.  La  Venus  marine  est 
un  des  plus  magnifiques  bronzes  qu’on  puisse 
voir.  Il  a 57  centimètres  de  long  sur  32  de 
hauteur,  et  il  appartient,  selon  toute  appa- 
rence, à l’école  de  Michel  Ange.  On  pourrait  l’at- 
tribuer à Guillaume  délia  Porta.  La  déesse  est 
assise  ou  plutôt  couchée,  avec  abandon  et  avec 
grâce,  sur  un  monstre  fantastique,  moitié  bouc, 
moitié  poisson. 

Tout  son  corps  est  couvert  d’écailles  jaunissantes  ; 
Bouc  lascif  et  dompté,  dragon  voluptueux, 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

Le  monstre  de  l’artiste  florentin  n’est  pas  me- 
naçant comme  celui  de  Racine  ; il  est,  au  con- 
traire, subjugué  par  la  lubrique  Vénus  dont  la 
chevelure  se  confond  avec  la  barbe  limoneuse 
du  bouc  chimérique.  Deux  Amours  qui  se  jouent 
sur  la  queue  ondoyante  du  monstre  remplissent 
la  partie  supérieure  du  fond;  mais,  comme  le 
relief  en  est  discret,  ils  laissent  avancer  au  pre- 
mier plan  la  figure  principale,  sculptée  en  haut 
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relief.  Cette  belle  figure,  dont  le  modelé  savant 
est  accentué  sans  petitesse  et  calculé  pour  les 
effets  du  bronze,  me  rappelle,  par  son  style  et 
son  exécution,  une  des  allégories  qui  décorent 
le  mausolée  de  Paul  III,  à Saint-Pierre  de  Rome, 
la  statue  qui,  sous  prétexte  de  symboliser  la  Jus- 
tice, présente  des  formes  si  sensuelles  qu’il  a 
fallu  en  effacer  la  provocation  sous  une  draperie 
décente.  Tout  concourt  à faire  valoir  la  chair 
compacte  et  polie  de  la  déesse  anadyomène  : 
les  plis  fouillés  de  l’écharpe  et  les  plis  de  l’onde, 
la  surface  grenue  du  fond,  le  pelage  velu  du 
dragon  et  ses  cornes  striées,  les  ailes  pennées 
des  deux  Amours.  Rien  ne  convient  mieux,  du 
reste,  que  le  bronze  à une  composition  marine. 
Les  figures  paraissent  humides,  comme  si  elles 
sortaient  de  l’eau  ; le  jour  y étend  des  traînées 
lumineuses  sur  les  grands  plans;  il  égaye  les 
ombres  par  des  reflets  qui  font  tourner  les  ron- 
deurs; il  prête  aux  formes  une  sorte  de  vie  fré- 
missante et  un  éclat  prestigieux  qui  rappelle  les 
miroitements  de  la  mer.  La  Vénus  marine  est 
traitée  avec  morbidesse,  mais  d’un  ciseau  ferme. 
L’exécution  conserve  de  l’ampleur  tout  en  péné- 
trant dans  les -menus  détails  ; elle  est  énergique  et 
souple,  contenue  et  chaleureuse  tout  ensemble. 


Des  bronzes!  M.  Thiersen  possède  de  quoi  faire 
un  petit  musée.  Il  en  a de  grecs  et  de  romains, 
de  florentins,  de  français  et  de  chinois.  .N’ayant 
pas  dans  ses  aquarelles  la  touche  des  peintres,  il 
s’en  est  dédommagé  en  possédant  la  touche  des 
sculpteurs.  La  plupart  de  ces  bronzes  mériteraient 
une  mention  particulière  et  même  les  honneurs 
de  l’illustration,  notamment  une  figure  de  Mer- 
cure, de  Rude,  et  deux  tètes  antiques  de  mulets 
(récemment  découvertes  à Vienne  en  Dauphiné) 
qui  terminaient  les  bras  d’un  fauteuil  ; mais  l’es- 
pace nous  manquerait  pour  signaler  tout  ce  qui 
est  digne  ici  d’être  admiré.  Cependant,  à côté  de 
la  statue  équestre  de  Colleone,  qui  garde  ses  pro- 
portions colossales  relativement  aux  autres 
bronzes  du  cabinet,  il  est  impossible  de  ne  pas 
distinguer  un  modèle  ravissant  de  cavalier,  que 
M.  Thiers  attribue,  non  sans  quelque  raison, 
à Léonard  de  Vinci.  Le  cheval  est  un  peu  court  et 
le  train  de  derrière  ne  paraît  pas  suffisamment 
balancer  l'importance  du  poitrail  et  surtout  celle 
de  l’encolure;  mais  l’écuyer  — il  a l'air  d’un 
jeune  patricien  romain  associé  à l’empire  — est 
assis  sur  sa  monture  avec  une  aisance  et  une 
grâce  très-légèrement  maniérées  qui  rappellent 
assez  bien  le  grand  artiste,  et  qui  d’ailleurs  n’ont 
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rien  que  de  charmant  dans  une  statuette  traitée 
en  esquisse.  La  tête  du  cheval  est  tout  à fait 
semblable  pour  l’expression  à une  autre  tête 
tracée  à la  plume  par  Léonard,  et  dont  le  dessin 
magistral  et  incontestable  appartient  à M.  Émile 
Galicbon.  Ce  sont  les  mêmes  proportions,  c’est 
le  même  sentiment  de  la  vie  avec  la  même  di- 
gnité et  le  même  feu.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne 
peut  prononcer  qu’un  grand  nom  en  présence  de 
ce  petit  morceau. 

Léonard  de  Yinci  aimait  les  chevaux  avec  pas- 
sion; il  les  connaissait  en  écuyer  autant  qu’en 
sculpteur  et  en  peintre.  Yasari  nous  apprend  que 
l’équitation  était  l’exercice  favori  de  ce  grand 
homme,  et  que,  même  dans  ses  moments  de 
détresse,  Léonard  ne  put  jamais  se  résigner  au 
sacrifice  de  ses  chevaux  : non  ncendo  nulla , del 
continua  tenue  servitori  e cavalli.  Non  content 
d’improviser  divinement  sur  la  lyre  et  d’être  à ses 
heures  un  incomparable  maître  d’armes,  il  n’avait 
pas  son  pareil  dans  l’art  de  monter  et  de  conduire 
avec  grâce  les  coursiers  les  plus  fougueux.  Deux 
fois  il  eut  occasion  d’étudier  l’anatomie  du  che- 
val : la  première  fois,  à Milan,  quand  il  fut 
chargé  par  Louis  le  More  de  modeler  la  colossale 


statue  équestre  de  Francesco  Sfurza;  la  seconde 
fois,  à Florence,  lorsqu’il  dut  se  mesurer  avec  le 
jeune  Michel-Ange  et  décorer,  en  concurrence 
avec  lui,  la  salle  du  Grand-Conseil.  Léonard  étu- 
dia le  cheval  comme  il  étudiait  toute  chose, 


c’est-à-dire  à fond.  Il  voulut  savoir  avec  préci- 
sion la  place  et  le  jeu  de  tous  les  muscles,  le  se- 
cret de  chaque  attitude,  le  principe  de  chaque 
mouvement.  Il  écrivit  meme  un  traité  de  l’ana- 
tomie du  cheval,  mais  ce  livre  dont  ses  contem- 
porains ont  parlé  s’est  perdu,  hélas!  comme 
tant  d'autres  ouvrages  de  sa  main. 
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Selon  toute  apparence,  le  dessin  de  Léonard 
que  possède  M.  Thiers  fut  fait  à l’époque  où  le 
peintre  méditait  la  composition  de  sa  Bataille 
d’Anghiari.  Sachant  que  Michel-Ange  n’était 
pas  le  moins  du  monde  familier  avec  les  formes 
du  cheval,  — il  l’a  bien  prouvé  depuis,  — Léo- 
nard espérait  par  là  vaincre  son  rival,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  peignit  un  combat  de  cavalerie, 
ce  combat  fameux  dont  un  fragment  est  arrivé 
jusqu’à  nous,  mais  complètement  défiguré,  dans 
l’estampe  d’Edelinck.  Tandis  que  le  carton  de 
Michel-Ange  nous  était  conservé,  du  moins  en 
partie,  par  une  gravure  de  Marc-Antoine,  le  car- 
ton du  Vinci  passait  par  les  plus  malheureuses 
transformations.  L’original  ayant  disparu  dans  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  ce  fut  d’après 
une  copie  que  Lucensi  grava  le  carton,  et  plus 
tard,  quand  Gérard  Edelinck  burina  d’une  main 
si  savante  l’épisode  des  cavaliers  se  disputant 
un  drapeau,  ce  fut  encore  d’après  la  copie  d’une 
copie  très-librement  dessinée  par  Rubens  d’après 
une  première  copie.  Voilà  comment  la  com- 
position de  Léonard  a perdu  son  vrai  style.  De 
florentine,  elle  est  devenue  flamande,  je  veux 
dire  que  le  vin  généreux  de  la  Toscane  s’est 
changé  en  cervoise,  et  si  le  feu  de  l’action  ne 
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s’est  pas  amorti  sous  le  crayon  de  Itubons,  il 
faut  convenir  que  les  formes  se  sont  étrangement 
engorgées  et  alourdies.  L’animation  des  chevaux 
n’est  plus  dans  la  gravure  qu’une  chaleur  bestiale, 
et  les  combattants  eux  mômes  semblent  engagés 
dans  une  mêlée  où  le  tempérament,  le  sang  et  les 
viscères  ont  plus  de  part  que  Tâme  et  le  courage. 

C’est  donc  un  morceau  inappréciable  que  le 
dessin  de  M.  Thiers,  parce  qu’il  nous  montre  le 
génie  de  Léonard,  non  plus  à travers  une  infi- 
dèle traduction,  mais  dans  son  aspect  le  plus  in- 
time et  dans  sa  vérité  irrécusable.  Il  y a long- 
temps que  nous  avions  vu  ce  dessin  héroïque.  Il 
appartenait  autrefois  au  plus  grand  connaisseur 
de  l’Angleterre,  M.  Tifïin,  marchand  d'estam- 
pes, alors  établi  à Londres  dans  le  Strand.  Il 
fallait  être  grandement  de  ses  amis  pour  qu’il 
consentît  à le  laisser  voir,  et  il  ne  le  céda  qu’à 
un  grand  prix...  Il  semble  que  Léonard  ait  voulu 
prouver  ici  du  même  coup  la  science  profonde 
qu’il  avait  acquise,  non-seulement  de  l’anato- 
mie du  cheval,  mais  de  l’anatomie  humaine,  et 
que,  songeant  au  savoir  prodigieux  que  possé- 
dait son  rival,  il  ait  voulu  s’assurer  de  tous  les 
mouvements  avec  une  exactitude  irréprochable, 
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sauf  à revêtir  ensuite  d’armures  et  de  costumes 
ces  écorchés  combattants,  fuyants,  furieux,  ren- 
versés, désarçonnés.  Pour  nous,  qui  avons  sous 
les  yeux  les  croquis  gravés  par  Gerli  et  qui  avons 
passé  des  journées  entières  à étudier  les  dessins 
de  Léonard  à l’Ambrosienne  de  Milan  et  à l’Aca- 
démie de  Venise,  nous  pouvons  affirmer  qu'il 
ne  s’y  trouve  rien  d’aussi  merveilleux,  en  fait  de 
chevaux,  que  ce  combat  fantastique.  Sans  même 
parler  du  style,  on  peut  dire  que  personne  à Flo- 
rence n’était  alors  en  possession  de  dessiner  des 
chevaux  avec  une  si  parfaite  connaissance  de 
leur  anatomie,  — Donatello  et  Yerocchio  étant 
morts,  — ni  Michel-Ange,  ni  Raphaël,  ni  André 
del  Sarte,  ni  Fra  Bartolommeo.  Aussi  Lodovico 
Dolce  dit-il,  en  parlant  de  Léonard,  qu’il  était 
surprenant  dans  l’art  de  modeler  et  de  peindre 
les  chevaux,  stupendissimo  in  far  cavalli . 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  en  jugeront 
d’après  la  gravure  en  fac-similé,  tant  soit  peu 
réduite,  qui  accompagne  le  présent  travail  dans 
la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

M.  Thiers  pense  que  ces  croquis  furent  dessi- 
nés pour  répondre  à une  pensée  souvent  expri- 
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rnée  par  Machiavel,  que  l’infanterie  l’emporte- 
rait à la  fin  sur  la  cavalerie,  en  d’autres  termes, 
que  la  noblesse  serait  un  jour  vaincue  par  les 
plébéiens.  C’est  aussi  l’interprétation  qu’en 
donna  l’expert  dans  le  catalogue  de  la  vente  où 
M.  Thiers  acheta  le  dessin;  mais  il  nous  paraît, 
après  toute  réflexion,  qu’il  faut  y voir  une  pre- 
mière pensée,  une  légère  ébauche  du  carton  de 
Florence.  « Il  était  facile  de  prévoir,  dit  M.  Rio, 
qu’ayant  à représenter  une  bataille,  Léonard 
saurait  y introduire  son  animal  favori,  non  plus 
servant  de  monture  à celui  dont  le  coup  d’œil 
décide  de  la  victoire,  mais  se  ruant  avec  fougue  ' 
au  milieu  de  la  mêlée,  et  paraissant  moins  obéir 
à son  cavalier  que  partager  son  impatience  de 
vaincre.  On  possède  encore  quelques-uns  des 
dessins  par  lesquels  il  préluda  à la  composition 
du  carton,  et  l’on  y voit  des  chevaux  de  bataille 
à tous  les  degrés  d’animation,  rendus  avec  une 
verve  qui  n’a  jamais  été  surpassée.  » 

Mais  qui  eût  pensé  que  l’auteur  de  la  Sainte 
Annee t de  la  Joconde , un  peintre  si  délicieux  dans 
les  harmonies  du  mode  mineur,  s’élèverait  tout 
à coup  à des  ouvrages  d’une  telle  bravoure,  qu’il 
passerait  d une  image  où  respire  tant  de  douceur 
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et  de  rêverie,  à la  peinture  de  ces  cavaliers  et  de 
ces  chevaux  ivres  de  fureur,  qui  se  précipitent, 
se  heurtent,  se  mordent,  se  déchirent  ou  s’écra- 
sent, en  poussant  des  hennissements  et  des  cris 
que  semblent  répéter  les  monstres  ciselés  sur  les 
harnais  et  sur  les  cimiers?... 

On  le  voit,  M.  Thiers  n’a  sous  les  yeux  que 
les  œuvres  des  grands  maîtres,  des  maîtres  par- 
venus à l’apogée  de  la  Renaissance.  Quant  aux 
primitifs,  ils  sont  représentés  dans  ses  porte- 
feuilles par  de  merveilleuses  copies.  Deux  artistes 
qui  ont  au  plus  haut  degré  1 intelligence  de  l’art 
florentin,  MM.  Henri  Delaborde  et  Haussoullier, 
avaient  passé  plusieurs  années  à copier  les  ta- 
bleaux et  les  sculptures  des  maîtres  qui  floris- 
saient  en  Toscane  au  quinzième  siècle,  depuis 
Lorenzo  dei  Bicci  jusqu’à  Léonard  inclusive- 
ment. Ils  s’étaient  attachés  de  préférence  aux 
morceaux  peu  connus  et  non  gravés,  quelque- 
fois à ceux  que  les  voyageurs  ne  voient  pas  faci- 
lement et  qui  auraient  pu  périr  oubliés  ou  iné- 
dits. Dans  le  nombre,  nous  signalerons  les 
sculptures  du  tombeau  des  Médicis,  par  Veroc- 
chio ; le  mausolée  d’Orlando  de  Médicis,  par  le 
frère  de  Donatello;  celui  de  Leonardo  Aretino  à 


Santé  Croce,  par  Desidcrio  da  Settignano;  les 
faïences  de  Luca  délia  Robbia  dans  la  chapelle 
du  cardinal  de  Portugal,  à San  Miniato;  ensuite 
les  fresques  de  Filippo  Lippi  dans  la  cathédrale 
de  Prato;  les  fresques  de  Paolo  Uccello  dans  le 
Chiostro  Yerde,  à Santa  Maria  Novella;  une  figure 
de  sainte  Lucie,  par  Domenico  Veneziano;  une 
figure  de  saint  Pierre,  par  Antoine  Pollaïuolo;  les 
petits  tableaux  de  Fra  Angelico,  à Cortona;  un 
vitrail  de  Ghirlandajo,  et  enfin  quelques  frag- 
ments de  la  Gène  de  Léonard. 

Toutes  ces  fresques,  toutes  ces  sculptures 
avaient  été  rendues  avec  la  fidélité  la  plus  rare 
dans  des  aquarelles  d’une  exquise  délicatesse,  où 
les  vieux  Florentins  revivaient  avec  la  profondeur 
de  leur  sentiment  et  la  saveur  de  leur  naïveté, 
avec  leur  énergie,  leur  émotion,  leur  tendresse... 
M.  Thiers  acheta  cet  album  vingt  fois  précieux, 
et  il  put  ainsi  se  donner  le  plaisir  de  comparer 
le  génie  accompli  des  grands  maîtres  avec  b 
génie  naissant  des  précurseurs. 

Il  y a,  parmi  les  trésors  de  l’art  et  de  la  curio- 
sité, des  richesses  qu’il  faut  avoir  toujours'  sous 
les  yeux  pour  entretenir  le  feu  sacré  dans  son 
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âme,  de  même  que  les  femmes  de  Sparte  plaçaient 
dans  les  gynécées  des  figures  de  Castor  et  de 
Pollux  pour  concevoir  de  belles  formes  et  donner 
le  jour  à de  beaux  enfants.  Mais  il  est  des  choses 
qu’il  importe  de  ne  pas  voir  à toute  heure,  du 
matin  au  soir,  parce  qu’on  finirait  par  se  blaser 
sur  le  plaisir  qu’elles  font.  Une  collection  de 
dessins  et  d’estampes  est  mieux  placée,  par 
exemple,  dans  des  portefeuilles  que  sous  verre, 
sans  compter  que  l’exiguïté  de  nos  demeures  y 
rend  impossible  une  permanente  exhibition  de 
gravures,  quand  même  on  n’admettrait  à cet 
honneur  que  les  plus  fameuses,  — à moins  pour- 
tant qu’on  ne  possède,  comme  Victor  Schœlcher, 
à Chelsea,  près  Londres,  des  milliers  d’épreuves 
encadrées  qui  peuvent,  par  leur  nombre,  renou- 
veler sans  cesse  la  joie  de  l’amateur. 

Nous  avons  vu  M.  Thiers  enchérir  dans  les 
ventes  les  estampes  des  maîtres,  mais  seulement 
des  grands  maîtres  ; encore  a-t-il  fait  un  choix 
dans  l’œuvre  de  chacun.  Marc-Antoine,  Albert 
Dürer,  Lucas  de  Leyde,  Rembrandt,  Ostade,  Karel 
Dujardin,  PaulPotter,  Van  de  Velde,  Claude  Lor- 
rain, Callot,  Abraham  Bosse,  Van  Dyck,  Hollar... 
ils  sont  tous  présents  dans  les  cartons  de  M.  Thiers. 


lia,  de  Marc-Antoine,  lcsGrimpeurs,  la  Cassolette, 
la  Petite  Peste,  la  Poésie,  Alexandre  qui  enferme 
dans  une  cassette  les  livres  d’Homère,  et  une 
épreuve  de  la  Bacchanale  d’après  Jules  Romain, 
épreuve  splendide,  rarissime,  qu’il  acheta  dix- 
huit  cents  francs  à la  vente  de  M.  de  la  Salle;  il 
a,  de  Rembrandt,  la  Pièce  de  cent  florins,  le 
Christ  présenté  au  peuple,  les  trois  Croix,  la  Mé- 
dée,  la  Jeunesse  surprise  par  la  Mort,  la  Petite 
Tombe,  certains  paysages  introuvables,  et  plu- 
sieurs de  ses  gueux  si  grotesques  et  pourtant  si 
tristes,  et  quelques-uns  de  ses  griffonnements 
parfois  si  étranges  ; il  possède  d’Albert  Durer  la 
Mélancolie,  le  Cheval  de  la  Mort,  le  Cavalier  et 
la  Dame,  le  Saint  Hubert,  et  ses  armoiries  et  ses 
Songes,  comme  les  appelait  Mariette  ; il  s’est  pro- 
curé les  pièces  les  plus  recherchées  de  Lucas  de 
Leyde,  le  Virgile  clans  un  panier,  la  Laitière,  la 
Danse  de  la  Madeleine,  YEcce  hoino ... 

Toutes  ces  estampes  sont  en  épreuves  de 
remarque  et  presque  toujours  du  premier  état. 
Mais  M.  Thiers  ne  s’est  pas  attaché  uniquement 
aux  raretés  piquantes,  aux  singularités  que 
recherchent  avec  passion  les  curieux  ; il  s’est 
naturellement  abandonné  à sa  prédilection  pour 
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les  morceaux  historiques,  et  il  s’est  composé  avec 
les  gravures  de  Thomas  de  Leu  et  de  Goltzius,  avec 
les  eaux-fortes  de  Yan  Dyck,  les  pointillés  de 
Morin,  les  burins  de  Nanteuil,  de  Masson  et 
d’Édelinck,  les  manières  noires  de  Richard 
Earlom,  les  grignotis  de  Grateloup  et  les  aqua- 
tintes de  la  Révolution , une  galerie  depersonnages 
illustres  aussi  belle  et  aussi  nombreuse  que  celle 
de  M.  Cousin  : ce  n’est  pas  peu  dire.  Dans  les 
suites  de  Trouvain  et  d’ Abraham  Bosse,  dans  les 
Batailles  et  les  Sièges  de  Cahot,  dans  ses  Foires, 
ses  Supplices,  dans  ses  grandes  et  petites  Misères, 
ses  Joutes,  ses  Caprices,  ses  Balli,  l’historien  a vu 
les  mœurs,  les  coutumes,  la  physionomie  physi- 
que et  morale  du  grand  siècle,  et  nous  croyons 
savoir  que  M.  Thiers  trouvera  un  moment  pour 
mettre  en  écrit  les  observations  que  lui  ont  four- 
nies ces  maîtres  naïfs,  qui  pensaient  n’être  que  des 
artistes  et  qui,  sans  le  savoir,  ont  tenu  la  pointe  du 
chroniqueur,  souvent  même  le  burin  de  l’histoire. 

Il  en  est  des  dessins  comme  des  gravures  : 
c’est  seulement  à certaines  heures  de  recueille- 
ment et  de  paix  qu’il  convient  de  les  regarder. 
Quand  ils  sont  écrits  à l’encre  de  Chine  ou  lavés 
en  couleur  et  rehaussés  de  blanc  au  pinceau,  les 
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dessins  craignent  le  soleil,  qui,  peu  à peu,  dé- 
colore le  lavis,  dévore  les  tons,  et,  salissant  les 
blancs,  change  les  rehauts  de  clair  en  taches 
d’ombre  et  fait  tout  voir  à contre-sens.  Il  est 
donc  convenable  de  garder  en  portefeuille  les 
dessins  des  maîtres.  Ces  dessins,  d’ailleurs,  ont 
quelque  chose  d’intime  qui  se  refuse  à la  solen- 
nité d’un  encadrement  et  ne  demande  d’autre 
lumière  que  le  demi-jour,  d’autre  apprêt  qu’une 
monture  élégante.  J’ai  connu  un  amateur  qui, 
avant  d’ouvrir  ses  cartons  de  dessins,  fermait  sa 
porte  à double  tour. 

Ce  que  l’on  peut  sans  crainte  mettre  en  évi- 
dence, ce  sont  les  ivoires;  mais  il  importe  de 
les  maintenir  dans  un  air  frais,  parce  que  la  sé- 
cheresse de  l’atmosphère  les  gâte.  Au  pied  de  la 
statue  de  Minerve,  qui  était  d’or  et  d'ivoire  (celle 
du  Parthénon),  les  Athéniens  entretenaient  de 
l’eau  dans  un  bassin  pour  assurer  la  conserva- 
tion de  l’ivoire  par  la  fraîcheur  et  l’évaporation 
de  1’  eau.  Les  ivoires  qui  ornent  le  cabinet  de 
M.  Thiers  ne  sont  jamais  exposés  aux  rayons  di- 
rects du  soleil;  mais  ils  ont  reçu  du  temps  ce  ton 
jauni  et  cette  patine  dorée  qui  les  rendent  plus 
chauds,  plus  doux  à l’œil. 
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Au  nombre  des  ivoires  dont  nous  parlons  se 
trouve  un  morceau  capital,  un  Saint  Sébastien  par 
Alonzo  Cano.  Le  saint  est  attaché  à un  arbre  et  il 
se  tord  dans  les  convulsions  de  la  douleur  ; la 
contraction  de  ses  muscles,  le  frémissement  de 
tous  ses  membres  endoloris,  l’expression  de  son 
visage,  le  gonflement  de  ses  mains,  la  crispation 
de  ses  pieds,  tout  cela  est  rendu  avec  une  science 
profonde  et  avec  une  énergie  qui  serait  excessive 
dans  le  marbre  d’une  statue  grande  comme  na- 
ture, mais  qui  est  permise  dans  une  sculpture 
de  petite  dimension.  Pour  que  l’ivoire  soit  suffi- 
samment modelé,  il  faut  qu’il  le  soit  un  peu 
trop,  parce  qu’une  matière  aussi  luisante  et  aussi 
susceptible  de  recevoir  des  reflets  absorberait 
bien  des  accents  si  l’artiste  ne  les  avait  ressen- 
tis. A en  juger  par  cet  échantillon,  Alonzo  Cano 
fut  un  sculpteur  très-habile  et  qui  sut  manier  le 
ciseau  avec  bien  plus  de  sentiment  qu’il  ne  ma- 
niait la  brosse.  M.  Thiers,  après  avoir  acheté  en 
Espagne  l’ivoire  de  Cano,  qu’il  avait  rapporté  en 
France  sans  piédestal  et  sans  accessoires,  a fait 
sculpter  à Paris,  sur  ses  indications,  le  socle  et 
l’arbre  auquel  la  figure  du  saint  est  attachée. 
C’est  un  ouvrage  conçu  avec  goût,  exécuté  sur 
bois  avec  beaucoup  de  soin,  mais  avec  une  ru- 


desse  tout  exprès  ménagée  pour  laisser  mieux 
voir  les  finesses  et  le  poli  de  l’ivoire. 

Nous  le  disions  en  commençant,  la  pensée  de 
M.  Thiers  pourrait  et  devrait  être  celle  qui  diri- 
gerait un  gouvernement  dans  la  fondation  d’une 
galerie  monumentale.  Il  n’est  plus  possible  au- 
jourd’hui à une  nation  de  se  renfermer  dans  ses 
limites,  d’ignorer  la  langue,  les  sentiments  et 
les  arts  des  peuples  les  plus  éloignés  d’elle,  de 
ceux  qu’elle  regardait  comme  des  étrangers  ou 
des  sauvages.  A force  de  tourner  autour  du  soleil, 
notre  planète  use  ses  angles  et  elle  tend  de  plus 
en  plus  à la  forme  parfaitement  sphérique,  image 
géométrique  de  l’unité.  Chaque  homme  est  sur 
la  terre  comme  la  continuation  d’un  rayon  du 
globe  qui,  en  se  prolongeant  en  sens  contraire, 
va  rejoindre  un  autre  homme,  de  sorte  que  les 
antipodes,  se  touchant  par  les  extrémités  d’un 
même  diamètre,  se  rattachant  au  même  centre, 
tournent  sur  le  même  axe  d’idées  et  ne  diffèrent 
réellement  que  par  le  contingent  des  formes  et 
des  apparences. 

Les  vrais  barbares,  c’est  M.  Thiers  qui  parle, 
sont  ceux  qui  appellent  les  autres  des  barbares, 
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ceux  qui  pensent  avoir  le  privilège  exclusif  de 
l’art  et  le  monopole  du  beau.  On  a trouvé,  en  li- 
sant le  sanscrit  et  le  chinois,  des  poésies  admi- 
rables : croyez-vous  qu’une  contrée  puisse  avoir 
des  poètes  sans  avoir  des  peintres  ? En  respec- 
tant la  hiérarchie  qui  assigne  le  premier  rang 
aux  artistes  grecs,  il  faut  ouvrir  les  portes  à tout 
le  monde,  admettre  chaque  peuple  à montrer 
les  œuvres  de  son  esprit,  et  se  bien  persuader 
que  chacun  a les  siennes.  Dieu  n’a  déshérité, 
en  effet,  aucune  partie  de  l’univers.  Telle  con- 
trée possède  le  sentiment  de  la  forme,  telle  autre 
le  sentiment  de  la  couleur.  Ceux-là  ont  reçu  en 
partage  la  grandeur  des  pensées,  ceux-ci  la 
beauté  des  matières.  Les  uns  excelleront  dans  la 
représentation  des  figures,  les  autres  dans  l’in- 
vention des  ornements,  et  sous  les  latitudes  où 
l’humanité  n’aurait  pas  suffi  peut-être  à se  créer 
les  jouissances  et  les  consolations  de  l’art,  la 
nature  est  entrée  gracieusement  en  collabora- 
tion avec  l’homme,  en  lui  fournissant  des  sub- 
stances admirables, des  colorations  éblouissantes, 
des  matériaux  qui  attendent  et  provoquent  le 
génie  de  l’ouvrier. 

Plein  de  ces  idées,  M.  Thiers  s’est  composé 


un  cabinet  cosmopolite,  et,  bien  avant  notre 
expédition  de  Chine,  il  avait  satisfait  sa  passion 
philosophique  pour  les  arts  de  l’Asie  orientale. 
Les  Chinois,  nous  disait-il,  n’ont  pas,  à propre- 
ment parler,  de  peinture  publique  : l’art  chez 
eux  est  toujours  intime  et  familier.  Sans  doute, 
non  contents  de  décorer  des  vases  ou  d’orner  des 
meubles,  ils  font  quelquefois  des  peintures  his- 
toriques, mais  le  mot  historique  ne  doit  pas  se 
prendre  ici  dans  le  sens  où  nous  le  prenons.  Ils 
ne  peignent  point  sur  les  murailles  des  person- 
nages de  grandeur  naturelle  ; généralement,  ils 
peignent  en  petites  dimensions  sur  des  rouleaux 
qui  peuvent  s’étendre  indéfiniment  en  longueur, 
mais  qui  ne  dépassent  pas  en  hauteur  celle  de 
nos  livres  in-folio.  Ces  rouleaux  sont  des  bandes 
de  soie  étendues  et  collées  sur  des  bandes  de 
papier.  Le  long  de  ces  tissus  délicats  se  déroule, 
tantôt  un  interminable  tableau  de  mœurs,  tantôt 
la  représentation  des  faits  et  gestes  de  tel  prince 
ou  de  tel  mandarin,  tantôt  une  foule  innombra- 
ble engagée  dans  les  plaisirs  d’une  fête.  Plu- 
sieurs de  ces  rouleaux  rapportés  par  la  famille 
de  Guignes,  qui  longtemps  a fourni,  de  père  en 
fils,  des  consuls  de  France  en  Chine,  sont  main 
tenant  en  la  possession  de  M.  Thiers.  Il  en  est 
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qui  remontent  au  dixième  siècle  de  notre  ère, 
d’autres  qui  datent  du  dix-huitième  ; quelques- 
uns  appartiennent  à des  temps  intermédiaires. 

On  peut  reconnaître,  en  examinant  de  près 
ces  diverses  peintures,  que  les  lois  de  l’esprit 
humain  sont  au  fond  toujours  et  partout  les 
mêmes.  Lorsque  l’art  en  est  encore  à son  origine 
ou  à sa  renaissance,  les  formes  sont  roides,  les 
contours  secs,  les  intentions  naïves.  C’est  l’épo- 
que correspondante  à celle  qu’ont  illustrée  les 
peintres  italiens,  depuis  Giotto  jusqu’à  Pérugin. 
L’école  arrive  ensuite  à son  épanouissement; 
elle  brille  de  son  plus  vif  éclat,  elle  a ses  Ra- 
phaël. Puis  viennent  les  savants,  les  rhéteurs, 
comme  qui  dirait  les  Carrache.  Enfin  la  déca- 
dence se  déclare,  les  formes  s’altèrent,  les  sen- 
timents se  dénaturent  : c’est  l’époque  de  la  so- 
phistication, de  la  prétention  et  du  maniérisme, 
Ces  phases  successives  sont  sensibles,  du  moins 
pour  les  raffinés,  même  dans  la  peinture  chi- 
noise, bienqu’elle  soit  assujettie  plus  que  les  au- 
tres à l’empire  des  types  consacrés,  au  poncif, 
à la  routine. 

Le  plus  ancien  des  rouleaux  en  question  déve- 
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loppe  l’histoire  d’un  empereur  qui  s’occupa  d’a- 
méliorer, par  des  croisements,  la  race  de  ses 
chevaux.  Rien  déplus  naturel  que  le  tableau  du 
haras  impérial;  les  étalons  y sont  peints  dans 
les  attitudes  les  plus  variées  et  les  plus  vraies, 
celui-ci  raclant  le  sol  avec  la  pointe  de  son  sa- 
bot, celui-là  allongeant  le  cou  pour  s’abreuver, 
cet  autre  se  grattant  l’oreille,  quelques-uns  vus 
de  croupe  ou  de  face  dans  les  plus  difficiles  rac- 
courcis. Les  têtes  sont  vivantes  et  belles;  les 
jambes  sont  menues  et  les  formes  un  peu  bou 
dinées;  mais  l’on  sent  bien  que  ces  défauts  tien- 
nent plutôt  à la  nature  de  l’animal  dessiné  qu’à 
l’insuffisance  du  dessinateur.  Plus  loin,  en  al- 
lant de  droite  à gauche,  comme  l’on  fait  pour 
lire  les  écritures  chinoises,  on  voit  venir  un 
amateur  de  distinction  à qui  l’empereur  montre 
ses  écuries,  et  ces  figures  sont  dessinées  avec 
une  sûreté,  un  aplomb  et  même  une  ampleur 
tout  à fait  remarquables. 

Sur  un  second  rouleau  est  retracé  le  voyage  de 
Lao-tseu  à la  recherche  des  idées  indiennes.  « Le 
motif  de  ce  voyage,  comme  l’observe  M.  Pau- 
thier,  dut  être  le  même  qui  conduisit  Tythagore 
dans  l’Inde  et,  plus  tard,  Platon  en  Égypte, 
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c’est-à-dire  l'amour  de  la  sagesse,  l’espérance 
de  trouver  des  doctrines  plus  hautes,  plus  pures, 
plus  propres  à satisfaire  la  soif  de  connaître  qui 
anime  les  grands  hommes  et  leur  passion  pour 
le  bonheur  de  l’humanité.  » 

Lao-tseu  est  représenté  dans  un  costume  qui 
a beaucoup  de  rapport,  chose  singulière,  avec 
celui  des  cardinaux  romains,  sauf  que  son  cha- 
peau et  son  habit  sont  d’une  couleur  bleu  céleste, 
au  lieu  d’être  pourpre.  Le  doux  visage  du  phi- 
losophe respire  la  sainteté.  Il  est  monté  sur  un 
buffle,  tandis  que  les  gens  qui  le  précèdent  ou 
l’accompagnent  sont  montés  sur  des  mulets  ou 
sur  des  chevaux.  Le  paysage,  coupé  de  ravins, 
hérissé  de  sapins  et  de  rochers,  est  d’une  sau- 
vagerie superbe.  Lao-tseu  est  censé  franchir  la 
frontière  occidentale  et  toucher  au  territoire  de 
l’Inde.  Toutes  les  figures  sont  variées  d’expres- 
sion, délicatement  peintes  et  très -naïves  de 
mouvement,  soit  qu’elles  mènent  les  montures, 
soit  qu’elles  portent  les  bagages,  les  livres  et  les 
lanternes.  Il  serait  difficile  de  rencontrer  des 
animaux  mieux  saisis  dans  leurs  allures,  dans 
leur  marche  haletante,  dans  leur  fatigue,  mieux 
caractérisés  dans  leur  physionomie.  Quant  à la 
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nature  qui  sert  de  cadre  à cette  caravane  philo- 
sophique, nos  meilleurs  paysagistes  désespére- 
raient de  la  rendre  avec  une  telle  intensité  de 
tons-  et  une  telle  harmonie.  Personne,  je  crois, 
ne  saurait  dégager  autant  de  poésie  de  la  pure 
et  stricte  vérité. 

Mais  M.  Thiers  nous  a fait  voir  un  troisième 
rouleau,  plus  étonnant  encore  par  le  nombre  et 
la  richesse  des  compositions,  par  la  splendeur 
adoucie  et  attiédie  des  couleurs,  par  le  fini  de 
l’exécution,  et  par  le  caractère  à la  fois  réel  et 
fantastique  des  personnages  qui  s’y  groupent  et 
s’y  suivent,  sur  une  longueur  de  quinze  à vingt 
mètres.  C’est  une  peinture  allégorique,  figurant 
la  revue  de  l’empire  par  le  célèbre  empereur 
Khian-long,  contemporain  de  Louis  XY  et  de 
Louis  XVI,  et  le  plus  sage  des  empereurs  qui 
ont  gouverné  la  Chine.  Il  est  sur  un  char  attelé 
de  dragons.  Une  cour  brillante  lui  fait  cortège, 
et  il  marche  solennellement  à la  poursuite  des 
Vices,  symbolisés  par  des  animaux  aquatiques 
nageant  à la  surface  des  eaux,  ou  à demi  cachés 
par  les  vagues  qui  les  emportent.  Ici  des  bonzes 
exorcisent  ces  animaux  diaboliques.  Là  des  pê- 
cheurs leur  lancent  des  harpons  formidables, 
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les  percent  de  dards  ou  les  traînent  déchirés  sur 
le  rivage.  Des  tortues  extraordinaires,  d’affreux 
cachalots,  des  monstres  antédiluviens,  des  rep- 
tiles aux  écailles  jaunissantes  et  à la  gueule  en- 
flammée, symbolisent  par  leurs  formes  hideuses 
toutes  les  horreurs  morales;  mais  l’artiste  les  a 
dessinés  avec  une  précision  merveilleuse  et  avec 
une  patience  qui  ne  refroidit  pas  l’énergie  de  la 
représentation.  La  couleur  n’a  plus  ici  la  vio- 
lence des  peintures  primitives  ; elle  est  riche, 
mais  douce  et  blonde;  elle  présente  des  localités 
curieuses,  des  rehauts  d’or  et  d’argent  et  des 
variétés  de  nuances  à l’infini;  mais  le  tout  est 
ramené  à une  harmonie  claire,  caressante  et 
fine. 

Il  va  sans  dire  que  le  peintre  a mis  tous  ses 
soins  à faire  valoir  les  costumes  de  soie,  les  ten- 
tures chamarrées,  les  bossages  du  char,  la  da- 
masquinure  des  armes,  et  les  vases  que  portent 
les  jeunes  filles,  et  les  bannières  que  déploient 
les  grands  dignitaires  de  l’empire , dans  cette 
marche  pompeuse  sur  l’océan  des  vices,  marche 
tout  à fait  semblable  d’ailleurs  à nos  proces- 
sions européennes. 


; 


Etrange  peuple  et  vraiment  unique!  Plus 
vieux  que  tous  les  autres,  il  est  néanmoins  le 
plus  enfant  de  tous.  On  ne  connaît  pas  de  na- 
tion, en  effet,  qui  soit  placée  à la  fois  plus  loin 
et  plus  près  des  origines  humaines.  Dans  l’art 
du  Chinois,  la  nature  est  toujours  de  moitié. 
L’antiquité  classique,  comme  nous  le  disait 
M.  Thiers,  tenait  à ce  que  l’ouvrage  surpassât  la 
matière,  materiam  superabat  opus\  en  Chine,  au 
contraire,  la  matière  rivalise  avec  l’ouvrage  ou 
l’éclipse  en  beauté.  Un  des  précieux  albums 
rapportés  par  la  famille  de  Guignes  contient  une 
suite  de  peintures  exécutées  sur  les  feuilles  de 
quelque  arbre  indigène  dont  j’ignore  le  nom. 
Chaque  feuille,  aplatie  dans  l’album  comme  elle 
le  serait  dans  un  herbier,  a été  poncée  et  unie 
jusqu’au  point  où,  le  parenchyme  ayant  disparu, 
il  n’est  resté  que  les  nervures.  A travers  cette 
trame  naturelle,  l’œil  aperçoit,  au  milieu  d’une 
campagne  riante  ou  abrupte,  les  fameux  anacho- 
rètes de  la  Chine.  Celui-ci  est  plongé  dans  sa  lec- 
ture, celui-là  interrompt  sa  méditation  pour  prê- 
ter l’oreille  à la  chute  d’un  torrent  ou  au  bruit 
de  l’orage.  L’un  vit  en  compagnie  d’un  lion, 
comme  saint  Jérôme;  l’autre  est  assisté  d’une  an- 
tilope qui  le  regarde  fixement,  comme  si  la  bête 
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faisait  effort  pour  s’élever  à la  pensée  de  l’homme. 

Il  y a dans  cet  album  de  quoi  ouvrir  pour  la 
vie  l’imagination  d’un  enfant,  et  Rousseau  en 
tomberait  d’accord,  lui  qui  recommandait  à son 
jeune  élève  la  lecture  de  Robinson.  Mais  quelle 
idée  ingénue  et  singulière  que  celle  de  peindre 
ces  solitaires  et  ces  solitudes  à travers  une  feuille 
morte  qui  laisse  transparaître  toute  la  vie  du 
paysagel  II  semble  que  l’arbre  a détaché  ses 
feuilles  une  à une  pour  servir  de  gaze  aux  ta- 
bleaux de  l’artiste. 

Il  faut  en  convenir,  le  peintre  chinois  aux  pri- 
ses avec  le  détail  est  au  moins  un  ouvrier  incom- 
parable. Ses  figures,  dessinées  sur  papier  de  riz 
ou  de  bambou,  le  disputeraient  en  finesse  à Hol- 
bein.  Ses  bouquets  ont  une  fraîcheur  qui  ferait 
envie  à Van  Huysum  et  à Redouté.  Ses  animaux, 
ses  oiseaux  ont  une  vérité  d’allure  ou  de  vol,  de 
pelage  ou  de  plumage,  que  n’ont  pas  dépassée 
les  Hollandais  les  plus  illustres.  Ses  paysages 
sont  autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  la  nature 
même.  Avec  tout  cela,  le  Chinois  possède  une 
imagination  extraordinaire;  il  a du  goût  pour 
les  scènes  fantastiques,  il  invente  des  monstres, 


il  peint  avec  délicatesse  et  vérité  des  êtres  chi- 
mériques, il  est  plein  de  réalisme  dans  la  repré- 
sentation de  ce  qui  n’a  jamais  existé! 

Pourquoi  donc  nous  répugne-t-il  d’appliquer 
le  nom  d’artistes  à cette  race  d’ouvriers  patients 
et  merveilleux  ? C’est  que  l’art  est  une  création 
du  cœur  autant  que  de  l’esprit.  Il  est,  dans  un 
pays,  le  produit  d’une  croyance  commune  et  non 
d’une  fantaisie  individuelle.  Destiné  à nous  faire 
entrevoir  l’infini  sous  le  voile  de  la  réalité,  le 
monde  invisible  à travers  le  monde  des  phéno- 
mènes, l’art,  dans  sa  haute  acception,  est  né- 
cessairement enfanté  par  le  sentiment  religieux. 
Il  ne  saurait  donc  exister,  du  moins  à un  degré 
supérieur,  chez  un  peuple  sceptique  et  frivole 
qui  n’a  pour  temples  que  des  kiosques  et  pour 
divinités  que  des  magots.  Sa  vénération  est  de  la 
curiosité,  son  observation  est  de  l’ironie;  on  di- 
rait qu’il  se  moque  tout  le  premier  de  ses  pago- 
des grimaçantes  et  de  sa  mythologie  qu’il  fait 
cuire  au  four.  Comme  tous  les  peuples  sensuels, 
le  Chinois  excelle  dans  le  mariage  des  couleurs, 
qui  est  la  volupté  des  yeux;  mais  il  ne  voit  dans 
la  peinture  qu’une  décoration,  et  il  n'admire 
rien  tant  que  les  tours  de  force  en  fait  de  sculp- 
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ture.  Gomment  d’ailleurs  l’idée  du  beau  pour- 
rait-elle se  perfectionner  parmi  des  hommes  qui, 
depuis  des  siècles,  ont  placé  leur  idéal  dans  le 
développement  ou  la  dépression  des  viscères,  qui 
n’estiment  les  dieux  et  les  humains  qu’autant 
qu’ils  sont  charnus  et  ventrus,  qui  veulent,  chez 
les  femmes,  une  minceur  impossible,  et  chez  les 
maris  un  embonpoint  contre  nature?... 

Voilà  ce  que  nous  dit  la  philosophie  de  l’art,  et 
voilà  ce  que  M.  Thiers  comprend,  après  tout, 
mieux  que  personne.  Aussi  a-t-il  eu  soin  de  pla- 
cer en  évidence  dans  son  cabinet  quelques  figu- 
rines grecques  et  des  copies  en  marbre  d’après 
l’Apollon  Sauroctone  et  le  Joueur  de  flûte,  afin 
(nous  disait-il)  d’avoir  à sa  portée  l’étalon  du  beau , 
« car  il  ne  faut  pas  s’aventurer  sur  cet  océan  des 
innombrables  variétés  de  l’art  humain  sans 
avoir  préalablement  jeté  l’ancre  aux  endroits 
sûrs.  » 

Les  figures  grecques  que  M.  Thiers  appelle 
l’étalon  du  beau,  ce  sont,  disons-nous  , des  co- 
pies réduites  en  marbre  d'après  des  antiques  cé- 
lèbres et  aussi  quelques  terres  cuites  de  la  plus 
rare  beauté.  En  fouillant  le  sol  de  l’Attique  et 


des  îles  de  l’Archipel,  on  trouve,  aujourd  hui 
encore,  de  petits  masques  tragiques,  satiriques 
ou  grotesques,  des  têtes  de  femmes  élégamment 
coiffées1  et  des  figures  entières,  grandes  comme 
la  main,  qui  accusent  voluptueusement  toutes 
leurs  formes  sous  des  draperies  mouillées.  Il  nous 
est  arrivé  à nous-même,  dans  une  excursion  à 
Rhamnus,  — où  l’on  se  rend  d’Athènes  en  passant 
par  Marathon  — de  mettre  la  main  sur  d’innom- 
brables terres  cuites,  enfouies  par  monceaux 
dans  les  restes  de  cette  ville  jadis  si  fameuse  par 
son  temple  de  Némésis,  dont  la  statue  était  de 
Phidias.  Après  avoir  franchi  les  remparts  de  l’A- 
cropole, dont  les  assises  de  marbre  sont  mainte- 
nues dans  leur  blancheur  par  une  source  d’eau 
vive,  nous  parcourûmes  une  enceinte  mon- 
tueuse,  jonchée  de  ruines.  Çà  et  là  s’ouvraient 
des  excavations  où  des  milliers  de  vases  et  de  fi- 
gurines gisaient  entassés,  comme  si  la  forteresse 
eût  été,  la  veille  même,  prise  d’assaut.  Que  de 
désastres,  que  de  familles  désolées,  que  de  géné- 
rations ensevelies,  et  que  de  choses  à la  fois 
nous  représentaient  ces  vases  brisés,  ces  lam- 
beaux de  draperies,  ces  fragments  de  têtes  et  de 


1 . Voir  la  gravure  qui  est  en  tête  de  la  première  page. 
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bras,  ces  doigts  de  pieds,  ces  torses  rompus  qui 
offraient  par  places  des  parties  intactes  et  polies  ! 

Quelques-uns  de  ces  débris  furent  emportés 
par  nos  compagnons  et  par  nous  avec  une  tristesse 
inexprimable.  Elle  est  inexprimable,  en  effet,  la 
tristesse  de  ces  lieux  déserts  dont  le  silence  est 
augmenté  encore,  pour  ainsi  dire,  par  le  mur- 
mure de  la  mer  Egée  qui  vient  expirer  sur  la 
grève.  Déjà  les  lentisques  et  les  lauriers-roses 
cachent  les  ruines  des  temples  dédiés  à Thémis 
et  à Némésis,  et  nous  étions  partis  avec  la  dou- 
leur de  n’avoir  pu  les  découvrir,  lorsqu’un  pâtre 
homérique,  laissant  errer  son  troupeau  de  chè- 
vres noires,  nous  ramena  de  loin  sur  un  plateau 
que  nos  chevaux  avaient  déjà  foulé,  et  nous 
montra  les  ruines  que  nous  avions  cherchées  en 
vain.  Elles  étaient  confondues  dans,  un  désordre 
inextricable  et  paraissaient  avoir  été  dispersées 
par  un  tremblementde  terre.  L’emplacement  des 
deux  temples  ressemblait  à un  champ  de  ba- 
taille sur  lequel  on  aurait  oublié  des  cadavres. 
Les  chapiteaux  étaient  enfouis  dans  l’herbe  ; des 
cannelures  commencées  semblaient  avoir  été  in- 
terrompues par  la  guerre.  Un  siège  de  marbre 
était  renversé  sur  le  seuil  du  temple,  et  un  pli  de 
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tunique,  sculpté  sans  doute  par  Phidias,  était 
recouvert  de  broussailles...  Ces  souvenirs  nous 
sont  revenus  en  foule  quand  nous  avons  vu, 
dans  le  cabinet  de  M.  Thiers,  les  terres  cuites 
qu’il  y a placées  comme  échantillons  de  l'art  fa- 
milier des  Grecs.  Celles-ci  ne  sont  pas  seule- 
ment admirables  de  caractère,  elles  sont  aussi 
d’une  conservation  parfaite,  et  elles  donnent 
une  idée  de  tout  ce  que  devaient  renfermer  en 
ce  genre  les  cités  de  l’Attique,  et  en  particulier 
les  pénatesdcrantiqueRhamnus,  où  nous  avions 
remué  tant  de  décombres. 

Que  dire  des  splendides  laques  noirs  du  Ja- 
pon et  des  laques  rouges  de  Chine  fouillés  en 
relief,  des  coupes  en  jade  blanc  ou  vert,  des  fi- 
gurines en  pierre  de  lard,  des  mosaïques  en 
pierres  dures,  et  des  sculptures  en  bois  de  fer, 
ou  en  bois  de  santal,  ou  en  mandragore?  Com- 
ment décrire  tous  les  genres  de  porcelaine  qui 
achèvent  d’orner  le  cabinet  de  M.  Thiers,  l’an- 
cien blanc,  le  bleu  turquoise,  le  céladon  uni  ou 
craquelé,  et  les  potiches  de  la  famille  verte,  et 
les  vases  de  la  famille  rose,  que  sais-jeencore?... 
Il  faudrait,  pour  en  bien  parler,  plus  de  con- 
naissance que  nous  n’en  avons,  et  une  telle 
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besogne  reviendrait  de  droit  à notre  collaborateur 
M.  Jacquemart. 

Pour  nous,  ce  qui  nous  frappe  tout  d’abord  dans 
ces  matières  opulentes,  c’est  le  goût  des  arrange- 
ments, c’est  le  sentiment  des  formes,  c’est  la  fi- 
nesse et  la  variété  du  travail.  Chacune  des  subs- 
tances précieuses  que  la  nature  leur  a fournies, 
les  Japonais,  comme  les  Chinois,  l’ont  employée  à 
propos,  l’ont  mise  à la  place  où  elle  vaudra  le 
plus  et  où  elle  prêtera  le  plus  de  valeur  aux  au- 
tres substances.  Nous  avons  longtemps  regardé, 
sans  pouvoir  en  détacher  nos  yeux,  une  grande 
boîte  oblongue  en  bois  de  fer,  incrustée  de  pierres 
dures,  dont  la  mosaïque  dessine  des  branches 
d’arbres  et  des  oiseaux  jetés  avec  un  habile 
désordre  sur  le  fond  sombre  du  bois.  On  y voit 
chatoyer  le  quartz  rose,  la  cornaline,  la  nacre,  le 
lapis-lazuli;  les  feuilles  sont  en  malachite,  les 
oiseaux  en  jade  veiné  ; il  ne  se  peut  rien  ima- 
giner de  plus  magnifique  et  de  plus  flatteur  pour 
les  yeux.  Ce  serait  un  spectacle  éblouissant  si 
l’artiste  n’avait  ménagé  quelque  repos  sur  la  sé- 
vère nudité  du  fond,  et  s’il  n’avait  combiné  l’har- 
monie de  ses  tons  avec  leur  violence  naturelle 
et  superbe. 


Mais  une  journée  entière  ne  suffirait  certaine- 
ment pas  à étudier  en  détail  les  laques  de  cette 
collection.  Il  nous  souvient  qu’à  la  vente  Monte- 
bello,  il  y a quelques  années,  M.  Thiers  se  fit  adju- 
ger pour  un  grand  prix  un  délicieux  petit  cabinet 
en  laque  à fond  d’or.  Vingt  fois  nous  avons  revu 
cette  menue  merveille,  et  toujours  elle  nous  a 
surpris  et  charmé,  la  vingtième  fois  tout  autant 
que  la  première.  Les  tiroirs  en  sont  tellement 
petits  que  c’est  à peine  si  on  y ferait  entrer  le 
déjeuner  d’un  oiseau-mouche.  Mais  il  y a je  ne 
sais  quelle  grâce  ironique  dans  l’impossibilité 
meme  d’utiliser  ces  tiroirs.  Toutefois,  l’ajustage 
en  est  parfait,  les  battants  se  replient  sur  leur 
feuillure  avec  une  exactitude  qui  tient  du  pro- 
dige. Quant  à la  délicatesse  des  travaux  d’art, 
elle  est  inexprimable.  L’or  y brille  en  teintes 
charmantes,  et  l’effet  en  est  encore  varié  par  des 
incrustations  métalliques  et  par  des  intermitten- 
ces de  couleur.  On  dirait  qu’un  sylphe  a me- 
nuisé  en  secret  ce  meuble  impondérable  pour  y 
cacher  ses  billets  doux. 

Avouons-le  franchement,  aucune  nation  n’a 
poussé  aussi  loin  que  les  Japonais  et  les  Chinois 
cet  art  des  choses  intimes,  ce  culte  des  dieux 
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lare?  qui  fait  de  la  famille  un  sanctuaire.  Assu- 
rément, c’est  une  sensation  des  plus  douces  que 
de  manier  les  laques  du  Japon,  dont  le  vernis 
est  si  pur,  si  compacte  et  si  uni,  qu’il  forme  un 
intermédiaire  impénétrable  entre  le  contenant 
et  le  contenu...  Mais  il  me  semble  qu’à  ces  fines 
sensations  répondent  des  sentiments  analogues. 
Quel  tendre  respect  doivent  inspirer  les  parures 
des  grands  parents,  lorsque  l’enfant  les  hérite 
dans  ces  boîtes  admirables  1 Combien  de  souve- 
nirs délicats  doivent  s’attacher  à l'écharpe  d’une 
mariée,  à ses  robes  brodées  d'or  et  de  soie  ou 
brochées  bleu  sur  bleu,  à ses  fichus  de  satin,  à 
ses  blanches  fourrures  en  chèvre  du  Thibet,  à 
ses  pantoufles  lilliputiennes,  quand  on  les  trouve 
renfermées  dans  un  de  ces  légers  coffres  où  vol- 
tigent des  cigognes  élégantes,  où  s’épanouissent 
en  relief  des  branches  de  pin  et  de  bambou,  des 
papillons  et  des  chrysanthèmes  1 Tantôt  le  coffre 
est  aventuriné,  c’est-à-dire  poussiéré  d’or  ou 
d’argent;  tantôt  il  est  semé  de  grains  plus 
gros  et  plus  brillants,  semblables  à des  cristaux 
saillants  et  brunis.  N’est-ce  pas  à croire  qu’un 
Jupiter  mongol,  voulant  séduire  les  Danaé  de 
Nankin,  a fait  tomber  cette  pluie  d’or  dans  leurs 
nippes  adorables  ? 


Oui,  M.  Thiers  a raison  : Dieu  n’a  déshérité 
aucune  partie  de  l’univers,  et  chaque  peuple  est 
parvenu  dans  son  genre  à un  degré  de  perfection 
que  les  autres  peuples  n’ont  pu  atteindre.  Ainsi 
les  nations,  devenues  tributaires  les  unes  des 
autres,  ont  été  forcées  de  se  reconnaître  tour  à 
tour  inférieures  et  supérieures  en  tel  ou  tel  pro- 
duit du  génie  humain.  Dans  ce  concours  uni- 
versel, personne,  je  crois,  n’a  disputé  aux  Chi- 
nois le  premier  prix  de  la  céramique.  Finesse 
de  la  pâte,  forme,  couleur,  décor,  tout  chez  eux 
est  incomparable,  en  fait  de  porcelaine.  Les  dé- 
fauts mêmes  de  leur  peinture  se  changent  ici  en 
qualités.  Ce  qu’il  y a de  bizarre  dans  leur  des- 
sin réduit  les  figures  au  rôle  d’accessoires  déco- 
ratifs, et  l’absence  de  perspective  laisse  triompher 
la  rondeur  du  vase,  son  galbe  et  sa  plénitude. 

Ce  serait,  en  effet,  une  lourde  faute  et  même  un 
contre-sens  monstrueux  que  de  creuser  des 
lointains  sur  une  surface  convexe,  et  de  reculer 
ainsi  justement  ce  qui  avance  et  ce  qui  doit 
avancer.  Il  a été  un  temps  où  la  manufacture  de 
Sèvres  faisait  peindre  majestueusement  sur  ses 
grands  morceaux  l'Arcadie  du  Poussin,  le  Sacre 
de  David,  les  Moissonneurs  de  Léopold  Robert, 
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ou  toute  autre  composition  célèbre  : rien  ne  sau- 
rait être  plus  mal  entendu.  Le  décor  d’un  vase, 
au  lieu  de  présentera  l’œil  l’idée  d’une  conca- 
vité impossible,  doit  être  purement  extérieur. 
Que  les  fleurs  s’y  dispersent  en  obéissant  aux 
courbes  du  profil,  qu’elles  s’égarent  sur  le  pié - 
douche  et  sur  les  anses,  qu’elles  se  déploient  sur 
les  flancs  du  vase,  qu’elles  se  penchent  sur  ses 
lèvres  ouvertes,  mais  que  toujours  la  forme  de 
l'objet  principal  domine  la  forme  de  ses  orne- 
ments. Voilà  ce  que  les  Chinois  ont  compris  à 
merveille  et  mis  en  pratique.  Malgré  le  soin 
qu’ils  y ont  apporté,  leurs  figures  ne  sont  que 
des  taches  heureuses,  des  images  souvent  fantas- 
tiques, des  apparitions  qui  passent  à la  surface 
des  théières  ou  des  potiches  sans  y pénétrer, 
sans  en  rompre  les  contours,  sans  en  troubler  le 
développement. 

Et  de  même  que  la  forme  des  objets  décora- 
tifs est  subordonnée  à celle  de  l’objet  décoré,  de 
même,  dans  tous  les  ouvrages  des  Chinois  , les 
couleurs  se  soumettent  à une  loi  d harmonie 
qui  prime  jusqu’à  la  vérité  de  Limitation.  Nous 
en  voyons  un  curieux  exemple  sur  une  des  por- 
celaines qui  ornent  le  cabinet  de  M.  Thiers. 


C’est  un  morceau  de  la  fabrique  impériale  ut  des 
plus  beaux  qui  existent.  La  peinture  représente; 
une  course  de  chevaux  dans  le  manège  du  sou- 
verain. Toutes  les  femmes  du  harem  chinois 
sont  lancées  à fond  de  train  sur  l hippodrome, 
qui  tourne  aveclevase;  elles  jouent  à qui  arri- 
vera première.  Dans  le  nombre,  il  en  est  une 
dont  la  chevelure  s’est  défaite  et  qui,  pour  la  ra- 
juster, a mis  sa  cravache  entre  ses  dents  : c’est 
une  image  de  la  grâce  surprise  au  galop. 

Suivant  les  convenances  de  sa  gamme,  le  colo- 
riste a introduit  dans  sa  peinture  des  chevaux  de 
toutes  les  robes,  des  bruns,  des  alezans,  des  gris, 
des  jaunes  et  meme  des  bleus,  sans  qu’une  cou- 
leur aussi  étrange  soit  choquante,  et  il  l’a  fait 
au  contraire  pour  ne  pas  faillira  l’harmonie  qui, 
en  cet  endroit,  demandait  une  nuance  de  bleu. 
« Il  n’est  pas  de  couleurs  si  ennemies,  dit  le 
père  André,  qu’on  ne  puisse  les  réconcilier  par 
la  médiation  de  quelque  autre,  comme  par  une 
amie  commune.  » Les  Chinois  connaissaient  ce 
principe  plusieurs  mille  ans  avant  le  père  André. 
Quant  aux  mouvements  des  chevaux,  ils  sont  sai- 
sis avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  vérité,  je 
veux  dire  avec  cette  vérité  qui  dans  l’art  s’ap- 
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pelle  vraisemblance...  Mais  comme  elles  sont 
jolies,  ces  houris  du  sérail  chinois  I Leur  peau 
est  aussi  fine  que  l’émail  du  vase;  leurs  mains 
sont  polies  et  satinées  ; leurs  ongles  longs  ont 
été  conservés  dans  des  gaines  de  bambous,  et 
sous  leurs  paupières  allongées,  sur  le  vermillon 
de  leurs  petites  lèvres,  on  sent  poindre  le  sou- 
rire de  la  volupté  et  je  ne  sais  quel  ironique  sen- 
timent de.  l’amour.  Délicieuses  poupées,  on  se- 
rait tenté  de  les  renfermer,  après  la  course,  dans 
un  étui  de  laque  noir  aventuriné,  d’or  avec  fleurs 
de  pêcher  en  rehaut. 

Rangées  sous  une  grande  vitrine,  la  plupart 
de  ces  chinoiseries  y sont  confondues  avec  les 
figurines  grecques  en  terre  cuite  qui,  par  leur 
style  et  leur  auguste  élégance,  éclipsent  aisé- 
ment ce  qui  les  entoure.  On  voit  tout  de  suite 
quel  rang  il  faut  assigner  à la  pure  imitation 
dans  la  hiérarchie  de  l’art.  Ici  se  prélasse  un 
mandarin  ventru  qui  bâille  d’un  immense  en- 
nui; là,  c’est  un  personnage  assis  sur  ses  talons, 
et  qui  se  cure  l’oreille  en  souriant  avec  ma- 
lice L 

i.  Voir  la  petite  gravure  qui  est  placée  à la  dernière  page 
de  ce  volume. 
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Des  déesses  en  bronze,  des  philosophes 
en  pierre  de  lard,  des  bébés  en  ivoire  du  plus  fin 
travail,  des  tableaux  sur  bois,  marines  on  paysa-  . 
ges,  minutieusement  gravés,  sculptés  et  fouillés 
avec  des  évidements  profonds,  une  coupe  raris- 
sime en  jade  vert  avec  une  inscription  qui  aura 
peut-être  la  chance  d’être  déchiffrée  par  nos  pro- 
fesseurs de  chinois,  un  crabe  modelé  de  la  façon 
la  plus  surprenante,  en  bois  dur,  et  cent  autres 
objets  de  curiosité  remplissent  la  vitrine  de 
M.  Thiers. 

Aucun  spécimen  ne  manque  donc  à sa 
collection.  On  y trouve  des  coffrets  en  bois, 
style  Renaissance , ouvrés  avec  infiniment  de 
goût  et  patiemment  finis,  des  sculptures  au  mo- 
nogramme d’Albert  Dürer,  des  figures  tudesques, 
ciselées  par  Aldegrever  sur  cette  pierre  de  Ba- 
vière qui  est  devenue  aujourd'hui  la  pierre  li- 
thographique, et  jusqu’à  des  cires  italiennes  ou 
françaises  du  seizième  siècle,  représentant  les 
grandes  dames  de  la  cour,  au  temps  d es  Yalois. 
Toutes  les  formes,  toutes  les  matières  sont  ras- 
semblées ici,  et  toutes  les  variantes  de  fart  et  de 
la  beauté.  Les  fameuses  portes  modelées  par 
Ghiberti  pour  le  baptistère  de  Saint-Jean,  à Flo- 
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rence,  ces  portes  que  Michel-Ange  jugeait  di- 
gnes d'ouvrir  leciel,  M.Thiersen  a faitmoulerles 
reliefs,  il  y a longtemps  déjà,  et  il  en  a couvert  les 
parois  de  son  antichambre.  Au  milieu  de  la  pièce, 
sur  une  table  de  marbre,  est  placée  une  belle 
réduction  de  la  Panthère  du  Vatican;  elle  est  en 
jaune  antique  avec  des  incrustations  de  marbre 
noir  imitant  la  robe  tachetée  de  l’animal.  Sur  les 
panneaux  de  la  meme  chambre  sont  encastrés 
les  Sept  Sacrements  de  Nicolas  Poussin,  repro- 
duits en  marqueterie  de  bois,  d un  ion  efTumé 
( sfumato ) et  d'un  prix  inestimable. 

Enfin,  comme  on  le  pense  bien,  les  terres 
cuites  émaillées  de  Luca  délia  Robbia  n’ont  pas 
été  oubliées  non  plus  dans  le  musée  d’un  ama- 
teur qui  adore  fltalie.  Nulle  part,  je  suppose, 
meme  à Florence,  on  ne  rencontrerait  des  mé- 
daillons mieux  réussis  ni  d’une  conservation 
plus  heureuse.  C’est  à notre  collaborateur, 
M.  Barbet  de  Jouy,  qu’il  appartiendrait  de  dé- 
crire en  parfaite  connaissance  les  terres  émaillées 
de  ce  cabinet.  Plus  compétent,  il  apprécierait 
mieux  que  nous  la  beauté  de  ces  poteries,  la 
finesse  du  grain,  la  qualité  et  le  ton  de  l’émail. 
Une  chose  nous  frappe,  c’est  que  l’artiste  floren- 


72  — 


tin  a obtenu  de  véritables  œuvres  d’art  en  em- 
ployant des  matières  qui  semblent  si  peu  faites 
pour  exprimer  la  figure  humaine.  L’émail  de  la 
faïence  se  prête  bien  mal,  selon  nous,  à l’imi- 
tation de  la  chair,  et  dès  lors  il  est  étrange  de 
poursuivre  cette  imitation,  dans  le  même  ou- 
vrage, au  moyen  de  la  polychromie.  Il  y a là  un 
mélange  de  réel  et  de  faux  qui  devrait  répugner 
à un  artiste,  et  cependant  Luca  délia  Robbia  est 
parvenu,  à force  de  talent,  à faire . pénétrer  le 
senlimcnt  de  l’art  dans  ces  matières  opaques, 
sous  ce  vernis  d’étain,  dont  le  poli  et  le  froid 
mortel  jurent  tellement  avec  les  colorations  de  la 
vie,  surtout  avec  une  expression  de  tendresse 
comme  celle  qui  anime  les  Vierges  du,  maître. 

J’imagine  que  ces  Madones  de  faïence  sont 
effrayantes  à voir  à certaines  heures;  mais  plus 
effrayantes  encore  doivent  être,  par  moments,  les 
terres  peintes  du  même  sculpteur,  ses  bustes  de 
femmes  ou  d’enfants  dont  il  a teinté  les  pru- 
nelles, colorié  les  cheveux  et  les  sourcils,  pein- 
turé les  joues  et  vermillonné  la  bouche.  De  pa- 
reilles tentatives  d’imitation,  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  sont  le  fait  des  barbares.  Non,  la  sculp- 
ture polychrome,  du  moins  ainsi  entendue,  n’est 
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point  de  l’art;  non,  il  ne  faut  pas  singer  la  vie 
parce  mélange  de  ronde-bosse  et  de  couleur  qui 
ne  trompe  nos  yeux  un  instant  que  pour  inspi- 
rer à notre  âme  l’horreur  des  spectres.  L’art  ne 
nous  doit  pas  une  réalité  impossible  : il  nous 
doit  l’esprit  des  choses.  En  imitant  la  figure  hu- 
maine avec  du  marbre  ou  du  bronze,  en  imitant 
le  relief  des  corps  sur  une  surface  évidemment 
plane,  le  sculpteur  et  le  peintre  nous  avertis- 
sent l’un  et  l’autre  qu’ils  n’ont  pas  voulu  nous 
causer  une  illusion  puérile,  et  qu’ils  prétendent 
seulement  nous  offrir  une  image  de  la  vie,  et 
cela  pour  éveiller  un  sentiment  ou  un  souvenir, 
pour  évoquer  une  âme.  Toute  autre  ambition  est 
monstrueuse  par  cela  même  qu’elle  est  impuis- 
sante. Nous  le  disions  récemment  dans  la  (» ram- 
maire  des  Arts  du  dessin , l’idée  est  le  seul  prin- 
cipe vivant  dans  les  êtres,  et,  partout  où  elle  est 
absente,  il  n’y  a que  des  fantômes,  de  vaines 
ombres. 

Nous  n’avons  pu  donner  ici  qu’un  aperçu  des 
objets  si  variés  que  possède  M.  Thiers,  et  notre 
description  est  un  abrégé  de  son  cabinet,  qui  est 
lui-même  un  abrégé  du  monde.  « J’ai  voulu, 
nous  disait-il,  réunir  les  pièces  justificatives  d’un 
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tableau  historique  de  l’art,  et  j’y  ai  été  conduit 
par  l’histoire  de  Florence,  à laquelle  j’ai  tra- 
vaillé dix  ans.  S’il  me  reste  de  la  force,  je  trace- 
rai peut-être  ce  tableau  du  développement  de 
l’art  chez  tous  les  peuples.  L’amour  de  mon 
pays,  l’amour  de  certaines  idées  m’avait  jeté 
dans  la  politique;  j’y  ai  trouvé  un  océan  d’a- 
mertume': ici  je  trouve  le  repos,  le  calme,  l’ou- 
bli des  injures,  et,  oserai-je  ajouter,  la  justice 
de  l’historien.  Ici,  les  hommes  ne  sont  plus 
pour  moi  que  des  tableaux  ; je  ne  leur  en 
veux  pas  plus  qu’aux  figures  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange.  Mon  cœur  est  resté  ardent;  ma 
raison  est  devenue  de  glace...  » 

Pour  nous,  de  ces  longues  visites  nous  empor- 
terons, avec  une  impression  durable,  quelques 
pensées  utiles  et  grandes.  La  France  tient  à être 
une  nation  bien  élevée  : elle  ne  le  sera 
point  complètement  tant  que  l'esthétique 
restera  étrangère  à l’éducation  des  lettrés,  en 
attendant  de  pénétrer  des  couches  plus  profon- 
des... l’esthétique,  disons-nous,  cette  science 
morale  et  politique,  s'il  en  fut,  qui,  en  Europe, 
est  enseignée  partout,  mais  qui,  chez  nous, 
n’est  enseignée  ni  à l’École  normale,  ni  à la 


Bibliothèque,  ni  à la  Sorbonne,  ni  même  au 
Collège  de  France.  Ce  que  M.  Thiers  a fait  pour 
lui-même,  un  gouvernement  serait  bien  venu  à le 
faire  pour  tous.  Au  lieu  de  ces  interminables  mu- 
sées de  peinture  où  abonde  le  médiocre,  nous 
aurions  des  galeries  réformées  où  l’on  n’admettrait 
que  l’excellent.  Dans  un  Louvre  cosmopolite,  le 
visiteur  passerait  successivement  par  les  divers 
degrés  de  l’initiation.  Userait  conduit  de  chambre 
en  chambre,  jusqu’aux  chefs  d’œuvre  — soit 
originaux,  soit  parfaitement  moulés  ou  imités  — 
qui  ont  été  produits  par  un'  suprême  effort  d n 
génie  humain.  Rien  ne  serait  exclu  de  ce  qui 
est,  en  son  genre,  de  premier  ordre.  On  y ver- 
rait des  laques  et  des  porcelaines,  aussi  bien 
que  des  ivoires  et  des  bronzes;  mais,  dans  l’é- 
chelle de  nos  admirations,  la  matière  ne  serait 
pas.au  même  rang  que  l’esprit,  ni  l’imitation  au 
même  rang  que  le  style.  Le  néophyte  s’élèverait 
ainsi,  peu  à peu,  du  beaurelatif  au  beau  absolu, 
de  l'intelligence  qui  comprend  tout,  au  grand 
goût  qui  choisit  et  qui  épure.  11  est  permis  de 
croire  qu’à  ce  prix  les  écoles  de  Sicyone  et 
d’Athènes  pourraient  un  jour  revivre  parmi 
nous,  si  quelques  philosophes,  prenant  à 
cœur  l’éducation  des  jeunes  artistes,  les 
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menaient  graduellement  jusqu’au  dernier 
sanctuaire  où  brilleraient  les  Phidias  et  les 
Raphaël. 


P. -S.  — Qu'on  nous  permette  de  consi- 
gner ici  un  fait  assez  curieux . 

Le  dimanche  28  mai  1871.  munis  d’un 
laissez-passer , M.  Ravaisson  et  moi , nous 
entrâmes  aux  Tuileries , les  ruines 

étaient  encore  fumantes.  Nous  étions  con- 
duits par  la  pensée  que  peut-être  (quelques- 
uns  des  objets  appartenant  à M.  Thiers 
pourraient  être  enfouis  parmi  les  décom- 
bres. Nous  savions  en  effet  que  onze  four- 
gons chargés  de  meubles  et  d'objets  d'art 
avaient  été  transportés  dans  une  grande 
salle  du  palais , non  loin  du  pavillon  de 
Flore.  En  un  instant , nous  eûmes  décou- 
vert les  restes  d'une  écritoire  en  argent,  des 
bronzes  d'applique  ayant  orné  des  meubles 
de  Boule,  et  une  toute  petite  burette  antique 
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en  terre  cuite , que  je  reconnus  sur-le-champ 
pour  V avoir  vue  dans  une  des  vitrines  de 
M.  T hier  s. 

Chose  étonnante!  Ce  fragile  morceau  de 
céramique  athénienne,  âgé  de  deux  mille  ans 
et  plus,  après  avoir  traversé  les  siècles  et  les 
mers , après  avoir  cent  fois  échappé  au  péril 
de  se  rompre,  se  retrouvait  intact,  sous  des 
monceaux  de  cendre,  au  milieu  de  pierres 
écroulées  et  d'innombrables  débris!  Mais  ce 
qui  est  plus  surprenant  encore , c’est  que  V in- 
cendie, ayant  mis  sans  doute  en  fusion  des 
vitres  brisées,  avait  revêtu  la  terre  cuite 
d’une  couverte  un  peu  rugueuse,  de  sorte 
que,  par  une  ironie  du  destin,  cette  menue 
chose  sans  valeur,  mais  non  sans  grâce, 
était  venue,  de  Rhdmnus  ou  d’Eleusis,  se 
faire  émaillër  aux  Tuileries  par  un  dé- 
sastre... 


Imprimerie  L.  Toison  et  Ce,  à SaiiiMiermain. 
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